在我们交谈前一小时，来自夏威夷的急诊医生 Darragh O’Carroll 刚给一位老年患者注射了镇静剂氯胺酮。该男子患有肺炎，表现出困惑和烦躁，难以治疗。
O’Carroll 说：“它不仅在我给他注射颈部针头时为他缓解了疼痛，还让他保持静止。”“而且对降低他的血压的风险非常小。”
氯胺酮作为麻醉剂的使用——而不是作为派对毒品——非常广泛，尽管不为人知。事实上，世界卫生组织估计氯胺酮是世界上使用最广泛的麻醉剂，并将其列入基本药物清单，这类药物所有发达国家都应储备。
O’Carroll 在《Tonic》的一篇文章中将氯胺酮描述为他“有史以来最喜欢的药物”，不仅因为这种麻醉剂极其安全有效，还因为它用途广泛。它最常用于手术，但也可用于治疗严重哮喘、慢性疼痛，甚至可能具有抗肿瘤特性。在过去二十年中，氯胺酮也已成为一种强效抗抑郁药，能在不到 72 小时内治疗某些精神疾病的症状。
O’Carroll 说：“我认为对氯胺酮进行的研究越多，我们发现它的用途就越多。”
从 PCP 到止痛药
氯胺酮的故事始于一种叫做 PCP 的药物。是的，就是那种 PCP——苯环利定，或称“天使尘”，一种吸食后会引起恍惚状态、兴奋和灵魂出窍幻觉的药物。在 1956 年由药物化学家 Victor Maddox 首次合成后，该药物因其镇静特性曾短暂获得 FDA 批准作为麻醉剂。例如，在与一只野生的恒河猴的测试中，研究人员将手指伸进这只以前具有攻击性的动物的嘴里，看着它的下巴保持松弛。
但尽管它在缓解疼痛方面安全有效，PCP 的副作用很快变得显而易见，无法忽视。
一些受 PCP 影响的患者会感觉自己失去了四肢，或者漂浮在太空中。它还会导致癫痫发作和谵妄。科学家们开始寻找一种副作用更少、作用时间更短的麻醉剂。1962 年，化学教授 Calvin Stevens 发现了一种符合要求的 PCP 类似物：氯胺酮。
氯胺酮是一种强效、有镇静作用的止痛药，可引起遗忘，主要用于手术和兽医领域。在越南战争期间，氯胺酮在美国军队中得到了广泛应用，因为它比阿片类药物具有几大优势。首先，与吗啡不同，氯胺酮不会抑制血压或呼吸。它也不需要冷藏，这使得它在野外或没有电力供应的农村地区很有用。
然而，氯胺酮的好处不仅仅在于作为麻醉剂的使用——在某些情况下，它还可以作为心灵的慰藉。一项2008 年的分析发现，接受氯胺酮治疗的烧伤患者患创伤后应激障碍（PTSD）的几率较低，即使他们的伤势更严重。这些发现已被重复，例如一项2014 年对 41 名患者进行的临床试验表明，他们的 PTSD 症状在 24 小时内减轻，效果持续了两周。
O’Carroll 说：“当有人的一条肢体被炸飞，或者脸部中枪时，这是一次非常痛苦的事件。”在这种情况下，给予氯胺酮不仅能立即缓解疼痛，还可以预防长期的创伤。
由于其化学结构与 PCP 非常相似，氯胺酮仍然会引起清醒的幻觉，例如感觉自己的思维与身体分离——一种用户有时称为“K-hole”的分离状态。一项基于用户书面报告的近期研究甚至表明，这种经历可能类似于濒死体验。然而，这些分离状态只在高剂量下发生——用于手术和治疗抑郁症的氯胺酮剂量通常要低得多。
但氯胺酮的副作用比 PCP 更少见，也更容易管理。事实上，氯胺酮是当今医学中最安全的药物之一，甚至可以给年幼的儿童使用。例如，去年氯胺酮被用于麻醉了被困在泰国一个洞穴中的少年足球队。将孩子们置于镇静状态使救援更容易，而且氯胺酮比同样常用于镇静剂的阿片类药物或苯二氮䓬类药物更安全。
氯胺酮作为抗抑郁药
但直到 1990 年代，氯胺酮可能最重要的一项功能才被发现。耶鲁大学医学院的一个研究小组正在研究常见的神经递质谷氨酸在抑郁症中的作用，并有惊人的发现：氯胺酮能够迅速缓解抑郁症状。
其中一位研究人员 Dennis Charney 告诉《彭博社》：“令我们惊讶的是，患者们开始说，他们在几个小时内就好了。”这种快速缓解在精神病学领域是前所未闻的。
谷氨酸与神经可塑性有关，即我们大脑在神经元层面适应和改变的能力。氯胺酮会阻断某些谷氨酸受体，但不阻断其他受体，最终可能促进新神经元的生长并保护旧神经元。这或许可以解释氯胺酮如何帮助重置大脑，尽管这一理论尚未得到最终证实。
目前市场上用于治疗抑郁症的处方药存在一些重大缺陷。像百优解或 Wellbutrin 这样的药物可能需要几周或几个月才能起效，并且在短期内可能使症状恶化——这尤其不利于抑郁症患者，甚至有自杀倾向的患者。
主流科学花了大约十年的时间才注意到这些早期的氯胺酮-抑郁症研究。但一旦引起关注，氯胺酮诊所开始在北美各地涌现，为抑郁症、焦虑症和其他精神疾病提供快速缓解。患者接受输液治疗——静脉滴注持续约一小时——许多人（但并非所有人）的症状都得到了迅速缓解。
突然间，氯胺酮输液治疗变得非常流行，尽管支持某些医疗说法的科学依据仍然不确定，根据《STAT》的报道。然而，氯胺酮输液治疗很少获得保险覆盖，尽管这种情况正在改变。一次典型的疗程可能花费 700 美元，许多患者需要接受六次或更多次疗程。但其中许多患者患有所谓的“难治性抑郁症”。他们尝试了其他药物或疗法但没有成功，有些人将氯胺酮视为最后的选择。
临床心理学家兼麻醉师 Steven Mandel 自 50 年前氯胺酮问世以来就一直将其用于患者。2014 年，他开始将其用于抑郁症患者，并开设了洛杉矶氯胺酮诊所，这是该国最古老、最大的诊所之一。他们迄今为止已进行了 8000 多次输液治疗。
Mandel 说：“我们的成功率超过 83%。”对他所在的诊所而言，成功意味着抑郁症状持续三个月以上改善 50%。
氯胺酮作为抗抑郁药的成功也引起了大型制药公司的关注。2009 年，强生公司开始开发他们自己的药物版本，称为艾氯胺酮。它不是通过静脉输液，而是通过鼻喷雾剂给药。FDA 在 3 月初批准了他们的配方。这是 35 年来第一种通过与传统药物不同的方法来治疗抑郁症的药物。
Mandel 说：“艾氯胺酮是向前迈出的一大步。“这意味着我们不会妖魔化用于治疗目的的精神活性物质。它为 LSD、裸盖菇素、MDMA 以及许多其他可能缓解巨大痛苦的物质的研究打开了大门。”
但许多临床医生对长期副作用，如心脏和膀胱毒性，提出了担忧。其他人则批评艾氯胺酮，认为目前还没有足够的数据表明该药物安全有效。Husseini Manji，一位帮助强生公司在其子公司杨森开发该药物的神经科学家，则反驳了这些说法。
Manji 在一次通话中表示：“当你看待所有研究时，它们是海量的数据，而且方向一致。”尽管五项后期临床试验中只有两项显示出显著结果，但那三项未能达到显著标准的试验中的情绪变化“幅度几乎与”其他试验“相同”，Manji 说。这足以使该药物达到 FDA 批准的标准。
我们可能很快就会看到其他与氯胺酮相关的药物上市。ATAI Life Sciences，一家资助裸盖菇素治疗抑郁症和 PTSD 研究的公司，正在开发自己的氯胺酮抑郁症药物。制药公司艾尔建也开发了 rapastinel，另一种类似氯胺酮的药物，尽管在后续试验中该药物未能显示出对患者的实际益处。Manji 说这对那些可能因此类药物受益的人来说是令人遗憾的。
他表示，尽管他没有参与 rapastinel 的研发，但“从患者的角度来看，我们希望它能奏效。”“但有时如果你没有真正掌握机制，没有真正做到恰到好处，那么有时你就看不到这些结果。”
滥用药物？
尽管氯胺酮的医疗用途已确立，但大多数人只在派对药物的背景下听说过氯胺酮。由于这种不良声誉——以及所谓的药物滥用日益严重——一些国家，例如中国和英国，试图对氯胺酮施加更严格的限制。这将使其更难研究，并在临床使用中更加昂贵。
O’Carroll 说：“如果它要被重新分类，受影响最严重的将是那些最需要它的人。”世卫组织至少四次呼吁各国保持氯胺酮的获取途径畅通。世卫组织卫生系统和创新助理总干事 Marie-Paule Kieny 在 2015 年表示：“氯胺酮的医疗益处远远大于娱乐性使用的潜在危害。”
到目前为止，还没有国家对氯胺酮施加更严格的限制，这也许是件好事。氯胺酮拥有丰富的历史，但它的未来仍在书写中。
