物理学家兼科幻小说作家格雷戈里·本福德告诉我，“火星就像月球”——他停顿了一下以强调效果——“只是天气很糟糕。”我们坐落在科罗拉多州博尔德市一条喧闹但管理良好的山间小溪旁。天空湛蓝，阳光炙热，树木繁茂的山丘一片翠绿，只有红色的砂岩突兀地伸向芬芳的空气。我们在周日午餐的适度氛围中品尝着镇上最古老的微型啤酒厂的各种产品，从清淡的皮尔森啤酒到燕麦黑啤。如果你避开用蓝莓酿造的啤酒，这大概是地球上能提供的最好的环境了。然而，山上科罗拉多大学的校园里，数百名认真的人正在谈论前往小型、寒冷、恶劣的火星——本福德指出，那里不仅比田园诗般的博尔德更恶劣，它比地球上任何地方都更恶劣。
在大多数人看来，博尔德是一个“地球优先”的地方。但对于某些人群来说，它与火星事务密不可分。20世纪80年代，一群研究生和同伴在这里开始举办关于火星的会议。当美国宇航局（NASA）坚定地忽视红色星球而专注于航天飞机时，这个“火星地下组织”致力于向世界宣传火星探索的科学重要性和技术可行性。现在，航空航天工程师罗伯特·祖布林正试图将这些“火星案例”会议的热情转化为一场群众运动，一个新的火星协会。去年八月的一个周末，约700名爱好者前来参加该协会的成立大会，在大学纪念中心进行了四天的讨论。他们对前往火星充满热情。而且，矛盾的是，对许多人来说，火星的真正吸引力在于它的遥远和恶劣。对他们来说，地球有点太舒适了，甚至有些腐朽。他们认为我们需要新边疆的挑战，而拥有自给自足定居所需所有资源的火星可以提供这些挑战。就像他们中许多人是六十年代的孩子一样，他们有一个梦想。凭借受过技术教育的想象力，他们将这个梦想投射到了另一颗星球上。
亲火星，反伊甸园 周四上午十点之前，祖布林正在为他大会开幕致辞的高潮做准备。他已经告诉在座的众人如何前往火星；现在他要告诉他们为什么要前往。
祖布林说，人类总是在逆境中成长。“我们被逐出伊甸园不是因为我们吃了知识树上的果实。我们吃了知识树上的果实是因为我们离开了伊甸园。”我们从进化的非洲大草原迁徙到不适宜居住的冰河时代欧亚大陆，这是一段漫长历史的开端，新的需求催生了新的发明。现在，苦难已成为过去。只有有了新的边疆去征服，我们才能达到更高的技术和人类高度。祖布林告诉我们，当我们做到这一点时，火星协会及其所做的一切都将被铭记。他援引伯里克利为伯罗奔尼撒战争死者所做的悼词，其中这位政治家声称他们为之牺牲的雅典将永远被铭记。他告诉我们，我们散布在遥远世界上的后代将回望我们在这个转折点所做的一切，充满惊叹。他不仅为我们提供了一个新的定居世界，还提供了书写人类历史新篇章的不朽。
大多数听众都知道这些。在祖布林过去十年的许多演讲中都曾反复提及。这也在他的书《火星案例》中，这本书的回应激励他创立了火星协会。但他们喜欢这个信息，祖布林也倾尽全力。他不高，脸略带滑稽，有时会皱眉，头发也常常不整。但他充满激情，鼓舞人心且风趣——常常拿那些不理解愿景的人开玩笑。他真诚，工作努力（今天早上麦克风坏了，他工作得更加努力）。起立鼓掌从未有过疑问，他赢得了它。
20世纪80年代后期，祖布林在丹佛的马丁·马丽埃塔公司工作时，想出了一种将人类送往火星的新方法。这不是一项突破性技术，而是一种将当时一些流行但非主流的想法结合成一个任务方案的方式，看起来异常廉价。关键在于将火星视为两个独立的问题——到达那里和返回。第一个问题可以用现有技术解决；第二个问题可以通过一次无人任务来管理，该任务可以在第一批探险者离开地球之前，在火星表面为返程制造燃料。祖布林和他的同事大卫·贝克将这个计划称为“火星直达”，因为所涉及的航天器足够小，可以直接从卡纳维拉尔角发射到火星。祖布林着手争取其被接受。
传统上，载人火星任务的计划涉及在轨道上建造巨型航天器。在祖布林看来，这些是“死星”——太大、开发太慢、太昂贵，根本不可行。在90年代初，“死星”是NASA的首选火星任务。现在，很大程度上归功于祖布林的努力，NASA正在谈论一个更可行的任务，“火星半直达”，其成本可能低于国际空间站的总成本。但这只是说说而已。NASA目前没有积极的载人火星计划。
所以，既然已经向航空工程师们证明了我们可以去火星，祖布林希望说服世界其他人，我们应该去。这就是火星协会的用武之地。它是一个游说团体，一个科学网络，也许有点像一个邪教。其在博尔德的成员主要是男性（尽管可能比典型的航空航天工程人群少一些），大多是美国人，绝大多数是白人。引人注目的是，许多人留着马尾辫。不少人穿着令人难忘的T恤标语：核能——纯粹为了好玩（退役核潜艇的人穿）；为更美好明天服务的邪恶天才（只有sci.space.policy新闻组的主导人物之一乔治·威廉·赫伯特才穿）。
有些人是致力于火星的科学家——曾经是“火星地下”的煽动者，现在已经成熟并受到尊重。另一些是航空工程师。有些人是艺术家；有些人是牧师。许多人只是信徒，要么是长期的太空活动家，要么是读过祖布林的书并希望实现目标的新来者。
无政府主义统治 “那是一个边疆。人们注定会死。这就是重点，”一位恼怒的澳大利亚人喊道。周六下午，在化学系的一个演讲厅里，一场题为“火星上法律的必要性”的会议偏离了主题，谈到了药品的标签问题。来自华盛顿特区卡托研究所的自由主义者爱德华·赫金斯正在发表一篇关于没有中央政府的火星乌托邦的论文。听众中的一位女士提出，他所看到的通过自发秩序的出现参与新文明建设的自治自由贸易社区，可能希望确保他们彼此交易的物品是安全的。赫金斯说，他们不需要政府来做这件事，而且美国食品药品监督管理局是个坏东西。这位女士基于它能挽救生命而表示异议；澳大利亚人则发表了他的尖锐评论。其他与会者纷纷表示赞同——政府官僚机构是他们可以没有的东西。
但政府本身又如何呢？祖布林对此问题持中立态度。如果政府发起一个他认为有意义的一流长期火星定居项目，他会全力支持。如果政府提供奖励以补偿私人火星任务，他也会支持。如果私营部门表现出独立行动的能力，那也很好。尽管他对过度监管感到担忧，但他并不从根本上反对所有形式的政府。哪个伯里克利雅典的崇拜者会反对呢？
赫金斯看法不同。他想去火星是因为那里没有政府。此外，没有政府帮助前往火星将是一个美好的象征。在许多人看来，阿波罗计划是国家政府所能取得成就的最大典范。私人殖民火星将颠覆这种信念，表明没有私营企业无法超越的公共部门成就。
这个周末，在大学纪念中心周围，充斥着大量的反政府言论。其中大部分并非源于赫金斯那样的深刻意识形态观点，而是源于幻灭。火星的辛酸之处不仅在于它触手可及，还在于许多人认为它本应已经实现。他们年轻时的文学作品告诉他们会如此。然而，自阿波罗计划成功以来，太空探索不仅停滞不前，反而有所倒退。在这种情况下，许多准火星人对政府感到失望，转而求助于私营部门。他们将火星探索的成本与电影和奥运会进行比较。他们关注彩票、债券发行和赞助。他们谈论如果NASA让开道路可能实现的突破。
但这有两个问题。其一，在没有更便宜、更可靠的太空技术和实际利润承诺的情况下，任何私营公司都不会投入资金前往火星。所以，这可能在2020年代或2030年代可行，但短期内不可能。其二，对于相当一部分大会参与者来说，很多这些东西根本不合适。你真的想把去火星当作一档电视节目吗？由唐（Tang）赞助？在一次关于非政府途径探索火星的会议上，不止一位发言者似乎认为，这不是赤裸裸的商业主义吗？火星不应该超越这些吗？甚至说是神圣的？
阿卡迪亚人登场 到周日上午，我正在看19世纪的风景画。并非所有协会成员都在这里——同时还有另外四场会议正在进行，就像周末大部分时间一样。隔壁是“火星探索的哲学影响”（例如演讲：“迈向火星及其他生命起源的全球对话”）；楼下你可以找到“火星基地技术”（“火星拖拉机设计考量”）、“火星与公共政策”（“为什么NASA可能永远不会发射载人任务”）以及“火星时间保持和日历系统”（“火星先期日历和太阳日期计时参考”）。然而，这些风景画吸引了不少人，也理所当然。
展示幻灯片的人是理查德·波斯，亚利桑那大学的人文学教授。他认为，帕特·罗林斯和迈克尔·卡罗尔（在场的听众之一）等当代艺术家创作的火星画作，与托马斯·科尔和他的学生弗雷德里克·埃德温·丘奇在美国植入的浪漫风景传统遥相呼应。这些画家创造了一种“光辉渲染”的传统，使与荒野的精神关系合法化。但科尔、丘奇及其同行所理想化的世界已经逝去。他们笔下戏剧性的无人居住的景象忽略了正在殖民美洲的人类和技术。而火星艺术家则颂扬人类及其作品的存在，同时保留了周围荒野的神圣感。这种技术进步的浪漫主义总结了一种火星田园诗——也许是所有投射到红色星球上的梦想中最模糊的，也可能是最普遍的。
以唐·斯科特为例，他是一名美国宇航局艾姆斯研究中心的教育专家，曾是公园护林员。他穿着短裤和渔夫背心，坐在我的对面过道上，津津有味地看着波斯的幻灯片。就像祖布林哀叹边疆的关闭一样，他也被早期美国的景象所感动。但当斯科特想到火星的山脉、峡谷和沙漠（不可避免地让人联想到美国西部）时，他并非怀着恢复因逆境中断的胜利故事的务实希望。火星是一个新的、更好的事物开始的地方。它是一块美丽的空白石板。
这种对自然及其可能性的敬畏反应，与前往火星的主要科学原因——生命——完美契合。无论人们是否相信火星陨石ALH 84001中据报的生命证据，寻找地球之外生命痕迹的前景都没有比火星更具希望的了。而且火星生命可能完全是新的、完全陌生的——与我们星球历史无关的东西，是其他地方、其他时间新开端的证据。
要找到许多人所期望的火星生命化石痕迹——也许，只是也许，在火星地壳深处找到一些仍然存活的东西——这将需要人类。目前，为期六个月的火星车任务所带来的科学成果，还不如一名野外地质学家半小时的漫步。机器人短期内超越我们几乎没有希望。在许多人看来，在火星上寻找生命是一个科学目标，值得为此付出将人类送入太空的麻烦（不同于在国际空间站上进行的研究）。而这种对生命的探索，在其对自然的尊重方面，与火星的理想化异域性相辅相成，激发了其田园诗般的爱好者。它提供了发现一些完全陌生、原始但曾活着的生命：第二次创生。
齐心协力 在最初的“火星地下组织”中，在许多科幻小说中，以及在火星协会中，火星曾孕育生命的想法与让它再次孕育生命的梦想密不可分。这种“地球化改造”是火星上最宏大的愿望。它意味着重塑火星的地貌，使其大气层变厚，释放其储存的水，将其被困在二氧化碳中的氧气释放出来，并总体上使这颗行星更宜居。地球化改造是“火星可以成为新世界”这一主张最字面意义上的实践——而它是一个理想开始冲突的新世界，就像在大会关于地球化改造的公开论坛上所发生的那样。
对于像祖布林这样的反伊甸园主义者——他在会议上占据了大部分平台——地球化是我们需要的前沿。这是我们的“昭昭天命”；我们将为自己创造所需的领土——我们的新“生存空间”——就像我们一直以来所做的那样（这两个带有沉重色彩的词语都被那些在需要重新安排太阳系时，不拘泥于自由主义情感的人以愉快的放任方式使用）。对于像斯科特这样的田园诗主义者来说，这种说法是危险的：“昭昭天命”是19世纪美国种族灭绝和种族主义的口号。他们说，火星是一个新的开始，是一个摆脱沉重历史包袱的地方。它值得尊重。有人建议，如果火星创生的某些遗迹仍然存在，也许行星工程应该重建一个为它们而不是为我们优化的环境。有人回应说，这是“政治正确”——火星生命，如果它曾经存在，将是一系列原始的、厌氧的坏疽变体，值得研究和保存，但没有任何生态权利主张。有人反驳说，这是多么傲慢啊。辩论结束时，许多人真的相当生气——考虑到这些火星问题在时间和空间上都如此遥远，这真是令人惊奇。
然而，他们如此关心，或许最能说明火星梦想与科学和理想主义奇特融合的方式。所有相关方大多从美国的角度看待火星，以离科罗拉多校园仅一个半世纪的边疆和不到一天车程的神圣荒野感来衡量。但火星不是另一个美国。我们事先就已对其有所了解；在第一只人类的靴子触及尘埃之前，它将比刘易斯和克拉克所能做到的更好地被勘测，其物理潜力将详细已知。在许多方面，它已经比十六、十七世纪大多数欧洲人眼中的美洲更真实。我们有关于其过去的理论和关于其未来的工程规范。一切都已绘图。
与此同时，这一切都未被体验过。没有人知道它引力的轻柔拉扯，稀薄的风在庇护所上呼啸而过的声音，日出的寒意，尘埃的刺激。它就像一个伟大的真理，不受人类意见或商业流动的左右。我们对火星的愿景受到科学的约束，但又摆脱了历史的束缚，这正是它成为梦想之地的原因。足够真实，但又不过于真实；非人类，却在等待。
火星协会在地球化改造方面的分歧相对较小。目前，他们的梦想，即使并不完全一致，也足以将协会成员团结在一起。他们离开大会时承诺招募更多成员，游说进行更多任务，抗议预算削减，并向所有人宣传火星的重要性。他们在国内外建立了新的分会（目前总数达到70个）。他们将努力发送自己的探测器，搭乘别人的火箭——也许是一个漂浮在火星天空中的气球，以揭示其更广阔的视野。如果一切按计划进行，他们希望明年在加拿大北极地区建立一个小基地，作为火星探索某些方面的原型。
他们将进行教育。正如唐·斯科特所指出的，那些将成长起来去火星的孩子们，很可能今天正在学校里。正是他们将看到火星协会梦想家们以不同方式渴望的异域与可达之地的实现。
