广阔的索诺兰沙漠从墨西哥深处一直延伸到亚利桑那州中部，这是一片点缀着20英尺高的巨柱仙人掌和稀疏鼠尾草的荒凉景观。这里酷热难耐，不是你愿意被抛下的地方——但人们却时常如此。牧民、县治安官以及守护美墨边境的政府巡逻队会定期发现他们——那些越境但未能活着到达另一边的非法移民的尸体。失踪数周或数月的尸骸可能只剩下几块腐烂的骨头。有时动物会拖走尸体，或者有人在酷热的折磨下脱光衣服，只留下破旧的鞋子和褪色的衬衫。
每年有200多具尸体在索诺兰沙漠被发现，这一数字在过去十年里有所增加，因为移民们为了避开城市地区，试图通过更偏远的路线进入美国，其中很多路线都经过亚利桑那州。穿越边境后，他们有时需要步行70英里甚至更远才能到达安全的入境点，而且常常没有水，在气温可能高达110华氏度（约43摄氏度）的环境中行进。
当局怀疑出现在我们边境内的尸体是来自墨西哥或中美洲的移民。他们所知的“响尾蛇”（coyotes）向导，如果他们掉队或生病，可能会将他们遗弃在沙漠中。“很难知道发生了什么，”Lori Baker说，她是德克萨斯州韦科市贝勒大学的分子人类学家，也是识别遗骸的顶尖专家之一。“有些‘响尾蛇’只收钱，可能1500美元或更多，然后就把人留在沙漠里。有时他们甚至还没到边境就死了。”
对Baker来说，她自己也是一名移民工人的孙女，这个问题不在于美国的移民法是更严格还是更宽松；问题是如何应对这场悲剧和损失。“我无法想象有人会拒绝一个家庭了解他们亲人遭遇的解释，”她说。“你怎么能说‘抱歉，我不想让你知道你15岁的儿子发生了什么事。’”
NULL | Matt Nager
八年前，Baker意识到自己有能力提供帮助。作为一名研究生，她从1995年开始分析和测序基因。后来，她在田纳西大学担任博士后期间，开发了一种从头发中提取DNA的新方法。她的主要目标是研究古代民族在美洲的迁徙，但她也曾为成立的、调查秘鲁在20世纪80年代和90年代发生的失踪和其他政治暴行的真相与和解委员会提供咨询。Baker是一个教导检察官如何处理证据的团队成员。“我和不少国际法医科学家在那里，一天晚上我们在讨论我们各自国家正在发生的事情，”她回忆道。“我说我们有移民试图非法入境，不少人在我们南部边境死亡，但很难确定他们的身份或将遗骸送还给他们的家人。房间里的每个人都自愿来到美国帮忙。”
在那次2002年的行程之后，当时已在贝勒大学工作的Baker决定参与进来。她利用同事的专业知识，并与她的丈夫、贝勒大学生物信息学专家Erich Baker一起，创立了Reuniting Families基金会，该基金会致力于辨认在美国南部边境发现的移民遗骸。当时积压了大量案件。2002年，当Baker开始工作时，现有的系统漏洞百出，导致约44%的遗骸身份不明。
Baker的团队采取了双管齐下的方法：建立一个数据库以改善信息流动，并将现代DNA法医技术应用于实践。在信息学方面，Reuniting Families与墨西哥政府及其部分领事馆合作，将多个数据库的失踪人口报告整合到一个系统中。Baker说，死在索诺兰沙漠的移民通常来自贫困家庭，“这些家庭可能无法获得互联网甚至电话”，但他们确实会联系当局。通过收集身高、纹身等显著特征以及失踪者衣着描述的具体细节，调查人员通常可以在尸体被发现后不久做出初步鉴定。但只有通过牙科和医学X光、指纹或DNA才能确定身份。
皮马县验尸官办公室的法医人类学家Bruce Anderson在Reuniting Families成立时就已经在工作了——并且被源源不断的尸体、衣物和骨头所困扰。他的办公室负责处理医疗和牙科记录以及指纹，但DNA分析将增加至关重要的缺失环节。Baker开始工作后，Anderson很快就联系了她。
如今，只要Anderson将骨头样本交给Baker，她就开始了艰苦的DNA提取过程。首先，样本在无菌罩下进行纯化，以消除污染物，特别是外源DNA。然后，Baker取出250毫克的骨头（约0.01盎司），将其磨成粉末，并使用二氧化硅将所有其他生物分子与纯DNA分离。
凭借她先进的设备，Baker通常能够分离出核DNA，这是从父母双方继承的遗传物质，对每个人来说都是独一无二的。但大约10%的样本已经高度降解，她只能提取出线粒体DNA，它含量更丰富但特异性较低。线粒体DNA仅通过母系遗传，无法区分个体，尽管它可以将某人归类到一个群体中。当Anderson有一个他认为可以识别但仍需确定的骨骼样本时，他会要求领事馆从该人的家人那里寄来唾液或血液样本供Baker分析。但即使付出了这么多努力，Baker每年处理的数百个案例中，有一半仍未得到解决。
为了提高找回身份的可能性，Baker寻求了其他技术。其中一项是利用她作为法医人类学家的技能，绘制墨西哥的基因图谱，这样即使是高度降解的基因遗骸也可以与区域人群进行比较，以了解它们的来源。在一项补充项目中，德克萨斯州立大学的法医人类学家Kate Spradley正在数字化死者的头骨形状，以便更好地了解哪些地区对应哪些特定的形状。调查人员倾向于将大多数遗骸笼统地归类为“西班牙裔”，但Baker说，实际上，来自墨西哥、危地马拉和秘鲁的头骨形状各不相同。
当这些信息整合到数据库中时，不仅揭示了死者的信息，也为生者提供了启示。Baker发现，94%的找回遗骸属于原住民，他们说西班牙语是第二语言。她表示，美洲原住民可能更有可能向北迁移，因为他们通常在本国生活相对贫困；他们也可能因为肤色较深而遭受偏见。这些人是最后一个冰河时代后定居美洲的人的直系后裔——这些也是Baker在她研究古代骨骼时有时研究的同一类人。
“我宁愿从17000年前的骨头中提取DNA，因为没有情感牵扯，”Baker评论道。成立Reuniting Families不久后，她曾考虑放弃为边境死者正名的努力。然后是2003年6月Rosa Cano的案子。她是一位单身母亲，为了在美国找工作而出发。当几周过去仍杳无音讯时，她的母亲（也叫Rosa）联系了当局，当局将她介绍给了Baker。结果发现，Anderson寄给Baker的骨骼DNA与家人的DNA样本相符。“我刚知道我怀上了我的第一个孩子，”Baker回忆道，“试图想象这位母亲得知自己的女儿去世了？这让我心碎。”
几个月后，Baker的朋友代表她拜访了Cano。“Rosa跑上前去，”她说。“她以为我朋友是我，就开始拥抱她，说着‘谢谢您，医生。谢谢您，医生。’”这位女士送给Baker一件她亲手制作的玛雅传统服饰。Rosa说，知道女儿的遭遇让悲伤更容易承受。“希望每天都在折磨着我，”她告诉Baker的朋友。Baker决定继续下去。
就像许多遭受贫困的人一样，年轻的Rosa Cano也接受了风险。“以前，主要是二十多岁和三十出头的男性跨越边境工作。他们会来六个月或一年，然后回家一段时间，”Baker说。“现在变得如此困难，以至于整个家庭——祖父母，甚至婴儿——都踏上了旅程。”如果一个家庭成员成功过境，那么其他人也可能会随之而来。
Anderson回忆起一个来自萨尔瓦多家庭的故事。母亲Sonia和父亲Santos越过了边境并找到了工作。母亲省钱，然后把孩子叫来，安排了值得信赖的朋友陪同他们，并雇佣了一名“响尾蛇”作为向导。但在穿越沙漠的灼热行走中，她的女儿Josseline生病了，无法跟上。响尾蛇说，队伍必须继续前进，否则就会错过他们的车，于是将Josseline留在后面等待巡逻。没有巡逻，Josseline从此音讯全无。
当Josseline的哥哥独自一人到来时，家人联系了官员。最终，一名搜救志愿者发现一双亮绿色的网球鞋，非常像Josseline据说穿的那双，就在一具十几岁女孩的尸体旁边不远的地方。通过DNA测试，Anderson得以确认匹配。搜救人员来得太晚，没能挽救Josseline的生命，但至少科学能够找回她的名字。
