自从我发布《点燃火柴》——这个名为“心灵之火”的项目的首篇文章——以来，已经过去一年多了。在此期间，我写了各种各样的主题，从氟化物恐慌到摇滚乐的神秘数学。我最喜欢的一些文章是关于奥利弗·萨克斯和他的白痴天才神童，令人着迷的癌症聚集的心理学，罗莎琳德·富兰克林错失发现双螺旋的机会，大卫·福斯特·华莱士无限的痴迷，以及 Jhumpa Lahiri 和完美选择词语的魔力。还有一篇关于 Horace Freeland Judson 的报道，他是有史以来最好的科学书籍的作者。他的女儿 Olivia Judson 在《纽约时报》上发表了感人系列文章，讲述了清理他们在巴尔的摩的老房子。 （一定要看第五部分，DNA 的一部分，她在其中发现了沃森和克里克著名的线和金属板模型的一部分。）在我任期的后期，我主要写了癌症的奥秘，这是我最近一本书的主题，并且顺带介绍了一位在世最聪明的人之一——我传记的作者，即不情愿的主人公 Murray Gell-Mann 的一些奇特之处，书名为《奇特的が美》。他已经 84 岁了。现在是时候继续前进了。一月份，我开始为《纽约时报》撰写一篇月度专栏《原始数据》。它将每月的第三个星期二在科学版块发布，包括在线和印刷版，有时还会穿插发布。前两期是关于不可复制的实验、确认偏见以及主观性在科学中的作用。但随着专栏的继续，它将像现在结束的“心灵之火”一样，涵盖更广泛的领域。目前，旧的文章将保留在这里，尽管我可能最终会将它们移到我的网站talaya.net。我曾是互联网的早期用户，用一个名为 pico 的 Unix 命令行编辑器手动编写自己的网页。（真正的硬核用户使用 vi。）我通过 telnet 连接到 CERN 的服务器访问网络，后来使用一个名为 lynx 的极简浏览器——仅限文本。当时与 WWW 并驾齐驱的是 WAIS（广域信息服务器）和 Gopher（来自明尼苏达大学）。随着第一个图形网络浏览器 Mosaic 的出现，它们几乎都过时了。从那时起，情况变得更糟也更好了。那时没有广告或“搜索引擎优化”，在我收到第一封垃圾邮件之前已经很多年了，我用一个名为 pine 的电子邮件程序阅读它。（我还大约在那个时候收到了 AOL 创始人 Steve Case 发来的电子邮件邀请，以每股 10 美元的价格购买他公司 1000 股股票。我知道 AOL 不是未来，所以我拒绝了。我当时是正确的，但我本可以在短期内变得富有。）我仍然喜欢玩 Unix，并且在我的办公室里用一台旧的 Mac Pro 运行自己的域和电子邮件服务器。但没有什么能比得上纸上的墨迹。我很高兴能在《探索》杂志工作，并感谢编辑们，尤其是 Tasha Eichenseher，她已经去了新的事业，还有 Siri Carpenter，她正在快速晋升。许多其他优秀的人留了下来，还有更多的人正在路上，包括（来自我的家乡圣达菲）April Reese。我最后从 Twitter 上得知，她和一位朋友正从内布拉斯加州的某个地方前往《探索》杂志总部。我希望你们中的一些人会成为《原始数据》的读者，并继续在 @byGeorgeJohnson 上关注我。
摄影：Kerry Sherck
