3月20日，正如每年的春分一样，孩子们学习，媒体也宣称世界各地昼夜时长相等。这是一个吸引人的想法。我们的地球，以查理·卓别林式的摇摆姿态在太空中飞行，在东部时间下午4:29的短暂时刻，既不倾向太阳，也不背离太阳。理论上，这种平衡姿态会带来普遍的均衡。事实上，在世界大部分地区，这确实是一个近似相等的时间，与我们过去几个月所忍受的漫漫长夜和短暂白昼形成了鲜明对比。但真相比普遍的认知更为复杂，也更为有趣。
扰乱这种全球性均等的是我们的大气层。当任何天体出现在地平线上时，地平线浓厚的大气会将它的影像向上弯曲半度，就像一杯水会将一根勺子显得弯曲一样。纯属巧合，这种半度的偏转正好等于月亮或太阳的视直径。因此，当太阳落下时，它的整个影像会向上抬升一个相当于其自身直径的距离，产生一个虚像。每当太阳刚好出现在地平线之上时，你看到的就是一个鬼影，一种幻觉。
再加上日出时的同样效应，在春分这一天，我们就会得到大约十分钟的额外阳光。因此，在像水星这样没有大气的星球上我们会体验到的对称性，被不平等所取代：白天比黑夜长。真正的均衡日期在北半球会更早（迈阿密是3月15日），而在地球的南半球则会更晚（里约热内卢是3月26日）。对于在极地进行研究的疯狂科学家们的殖民地来说，现实距离均衡就更远了。在那里，大气折射迫使太阳在整个春分日都照射大地。完全没有黑夜。没有一丝平衡的迹象。
这并不意味着这个时刻完全没有共同的体验。只有在春分日，太阳才会精确地从正东升起，从正西落下，这是全年中最能帮助你辨别方向的时机。毕竟，指南针仅仅是跟随磁极，而磁极并不与真正的基准方向对齐。例如，在波士顿，指南针指向北偏西16度。但在3月20日，我们得到的是真实的。无论你住在哪里，升起的太阳都标志着正东，而落下的太阳则用它的火焰烙印下真正的西方。
你是否将春分与3月21日联系在一起？那么你是在回忆一个消失时代的昔日美好时光。使用格林威治时间的年历将在未来十几年内列出最后四个3月21日的春分，但如果你以东部时间或美国的任何其他时区来计算，我们上一次3月21日的春分发生在十多年前。从现在到22世纪，春分只会在19日和20日出现。
在本世纪上半叶，春分大部分时间都落在21日。这是一个几乎不为人知的事实，但我们的日历系统导致春分和至日逐渐提前。世纪末没有闰年的情况通常会恢复秩序，使大多数世纪与前一个世纪相当。
但这次不同了。2000年2月29日的额外插入（每400年一次的日历微调）使得这种提前的趋势得以不受限制地发展。所以，忘记21日，在20日向太阳致敬吧。即使（在一切都相等的情况下）春天的第一天也像联邦预算一样不平衡。
