(图片来源: Bank Artist/Shutterstock) 一架携带核武器的巴基斯坦飞机刚刚越过印度边境坠毁，情况即将失控。在华盛顿特区，一群隶属于《原子科学家公报》的核物理学家和地缘政治分析家正在开会，决定是否将“末日时钟”提前两分钟。末日时钟是地球危险程度的象征性表示，将其提前两分钟将意味着距离午夜只剩两分钟——也就是世界末日。这个虚构的场景最近在一集《国务卿女士》中上演，但末日时钟已经作为我们所面临危险的快照使用了五十多年。那么，时钟的指针是如何跳动的呢？
现在是什么时间？
自核时代黎明时钟诞生以来，它已被调整了21次，但唯一一次接近午夜两分钟是在1953年。那是在美国和苏联在九个月内先后试爆了聚变武器，即“氢弹”之后。《末日时钟自1947年就已存在》，当时《公报》的封面刊登了第一张末日时钟的图画，时间设定在距离午夜七分钟，这基本上是出于艺术家Martyl Suzanne Schweig Langsdorf的审美考虑。从那时起，午夜就成为了核毁灭的隐喻，但在2007年，“末日”的定义被扩大到包括非核灾难，例如不可逆转的气候变化，情况变得更加复杂。《公报》给出的理由是为了让时钟能够被用来强调尽早采取气候行动的紧迫性，时钟被提前了2分钟，从距离午夜7分钟调整到5分钟。著名宇宙学家、《公报》董事会成员史蒂芬·霍金对这一举动进行了广泛宣传，他曾表示：
作为科学家，我们了解核武器的危险及其毁灭性的后果，并且我们正在了解人类活动和技术如何以可能永远改变地球生命的方式影响气候系统……作为世界公民，我们有责任提醒公众我们每天面临的非必要风险，以及如果我们政府和社会不立即采取行动使核武器过时并防止进一步气候变化，我们所预见的危险。.
将气候变化纳入末日时钟的机制是一项广泛的声明，而不是基于具体进展的调整。此外，尽管在2010年将时钟向后拨动1分钟的理由包括了限制气候变化的全球协议以及核政治方面的积极进展，但《公报》在2015年并未将时钟向后拨动，尽管美国与中国达成了减少碳排放量的重大协议。相反，当年时钟被拨前进——原因包括核方面，以及缺乏全球气候政治行动——这引发了一个问题，即《公报》是否对用于计算的数据进行了“樱桃采摘”。
末日时钟的齿轮
但这并不是说真的有一个方程式。末日时钟是一个教学工具，旨在帮助教育社会了解地球上的发展如何可能危及人类的生存。在最初的大约二十年里，调整时钟的决定是由一个人做出的，他就是生物物理学家、《公报》联合创始人Eugene Rabinowitch (1901-1973)。
(图片来源: Wikimedia Commons/Fastfission) 随后，这个决定落到了一个专家委员会手中，该委员会将根据全球趋势就适当的时间设定达成共识。这便是今天的做法，委员会成员包括核物理学、核政策和国际关系等领域的专家。但没有一个可以经过同行评审的方程式。这完全是极聪明的人，其中许多人是科学家，根据自己的判断做出的决定。这是一种科学家的活动，但不一定是科学。
一条细线
在最近一集《国务卿女士》中，这种区别得到了充分体现。当主角，国务卿伊丽莎白·麦科德博士（Téa Leoni 饰演）被白宫幕僚长罗素·杰克逊（Željko Ivanek 饰演）告知，她应该让她的团队“去和《公报》的人接触，看看能否阻止这个‘提前时钟’的事情”时。麦科德评论说：“你不能游说科学家”，杰克逊回应道：“你可以游说任何人。这是伟大的平等者。” 杰克逊说得对。科学家可能会受到他们发表何种公开声明的影响，这在国务院工作人员向“《公报》的人”暗示政府的科学和核安全预算“如果反对党上台，将会大幅缩减”时就显现出来了。《国务卿女士》这一集的关键教训是，末日时钟的调整并非源于单一事件，无论其积极或消极。在2001年9月11日袭击事件之后，《公报》并未调整时钟，但到次年，日益增长的恐怖主义威胁导致美国讨论退出《反弹道导弹条约》。这加上全球恐怖主义和阿富汗战争，导致时钟从九分钟被调整到七分钟。同样，即使是1962年的古巴导弹危机也没有导致时钟的转移。相反，在接下来的那一年，它促成了一项限制大气层核试验的新条约，这使得时钟的分钟指针向后移动。在这一集的结尾，巴基斯坦和印度之间的虚构战争通过强硬的外交手段得以避免，因此国务院官员们惊讶地得知，《公报》 nevertheless 决定将时钟提前一分钟。在《国务卿女士》的世界里，这使得时间指向距离午夜三分钟。这也是现实世界中末日时钟目前的设定。
