下次在办公室会议上多加留意，您可能会注意到同事们不自觉地抓挠自己。安妮·路易丝·奥克兰德（Anne Louise Oaklander）是马萨诸塞州总医院和哈佛医学院的神经学家，她说，尽管被抓挠得像农场动物一样可能有点令人尴尬，但我们对瘙痒的持续关注是正常且健康的。她应该知道：她是世界上一些最严重的瘙痒症的专家，是为数不多的准备治疗那些因慢性抓挠需求而生活被毁的人的医生之一。一些患者在这种疾病的折磨下度过了数年，无法找到病因或治愈方法；一名患者甚至抓破了头皮，直至大脑。奥克兰德坐下来与《Discover》杂志的记者谈了谈，解释了为什么瘙痒对生存至关重要，为什么抓挠感觉如此好，以及在最糟糕的情况下，瘙痒如何会变得虚弱。
是什么让我们产生瘙痒感？
认为只有五种感官是一种迷思。我们身体周围部署了几乎无限种不同类型的感官受体，有些受体专门接收非常特定类型的输入。总的来说，感官刺激分为有害和无害——即潜在有害的和无害的。典型的有害刺激是疼痛。但在过去几年里，人们已经认识到存在第二套感官机制，专门针对有害刺激，而这正是产生瘙痒感的原因。
那么，瘙痒是否与疼痛有关？
两者之间有许多相互作用，但这些系统的某些方面是独立的。人们曾认为，当疼痛神经元 firing 的强度不够大或频率不够高时，我们就将其感知为瘙痒。但近年来，在皮肤和中枢神经系统中发现了特异性的瘙痒神经元和受体。疼痛被定义为一种令人不快的刺激，促使我们远离它。与疼痛不同，面对瘙痒的刺激，我们不是退缩，而是去抓挠。与疼痛一样，这涉及到有意识和无意识的行为。
既然我们已经有了疼痛感，大自然为什么还要建立第二条通路来保护我们免受伤害呢？
退缩是我们对疼痛的反应，在大多数情况下效果很好，但有些特定类型的伤害，退缩是无济于事的，比如附着在我们身上难以摆脱的小刺激。瘙痒在动物界很普遍，它可能演化而来是为了保护我们免受诸如昆虫或荨麻等植物的威胁。如果你被蚊子咬了——或者更糟，被黑寡妇蜘蛛咬了——救你的不是猛地甩开手，而是去拍打那个刺激物以将其清除。
安妮·路易丝·奥克兰德（摄影：克里斯托弗·丘吉尔）
克里斯托弗·丘吉尔
为什么蚊子叮咬会发痒，即使昆虫只吸走了一点点血？
我们大多数人认为蚊子叮咬只是令人讨厌的小事，但在早期人类进化的地区，蚊子携带多种潜在致命疾病，包括疟疾和登革热。蚊子叮咬可能是一个危及生命的事件，因此存在进化压力来开发一个系统，使我们能够避免蚊子叮咬和其他昆虫威胁。如果瘙痒是短暂的并且能促使你行动，那么它就是有益的。
为什么抓挠瘙痒会感觉如此好？
几乎任何人读这篇文章时都会开始注意到一些小地方在发痒。他们会开始抓挠。在大多数情况下，抓挠可以通过抑制瘙痒神经元的 firing 来提供暂时的巨大缓解。同时，它会激活大脑中的奖励区域。事实上，我现在就在挠腰。我们说到哪儿了？哦，对了。这极其令人愉悦。大概是因为抓挠具有某种优势，所以我们不仅看到人，还看到马等动物用后背蹭栅栏柱来缓解瘙痒。瘙痒的目的是短暂地被感受到并得到处理，然后您就会恢复。问题出在人们开始长时间经历瘙痒时。正常情况下，如果你不停地抓挠，到一定程度就会开始损伤皮肤。
为什么看别人抓挠会让我们也想抓挠？
为什么看到别人把铁砧砸到脚上我们会畏缩？有一个新兴的神经科学领域研究镜像神经元，它让我们能够感知并响应他人正在经历的体验。我只是在猜测，但对于我们应该对影响他人的有害刺激做出反应，存在明显的进化原因。
你是如何对这类研究产生兴趣的？
我在一些顶尖医院工作过，但在我的培训期间从未听过关于瘙痒的讲座或读过相关章节。我在约翰霍普金斯大学时，遇到一位女士，她眉毛上方有严重的瘙痒，导致她把眉毛都抓掉了。这确实引起了我的注意。几年后，我在马萨诸塞州总医院遇到一位患者，她抓挠得穿透了头骨，直至大脑。我知道这一定与那位约翰霍普金斯女士的病症是同一种综合征。我知道她的病例必须发表，以帮助教育医生。我们用局部麻醉剂暂时麻痹神经，并戴上锁定的头盔以防止无意识抓挠来治疗她。她活了下来，但留下了严重的大脑损伤。
如此持续的瘙痒会有什么后果？
被迫长时间经历有害感觉（即保护我们免受伤害的感觉）的患者可能会变得抑郁、有自杀倾向，或者抓挠自己到受伤的地步。慢性瘙痒不仅令人不快，还会劫持我们大脑的其他功能。因为瘙痒感是为了救命而设计的，它们会影响大脑的许多部分。它们不仅影响感觉皮层和运动皮层，而且还会对记忆、学习、注意力、唤醒和情感产生深刻的刺激。
我如何知道持续的瘙痒是正常的还是有问题？
如果你在八月的夜晚不使用驱蚊剂在我的后院过夜，你就会遭受瘙痒，但原因很明确，而且会令人不快到你再也不会那样做。问题是当疾病导致慢性瘙痒时。这包括三类：第一类是皮肤状况，如湿疹，可以用外用类固醇治疗。第二类是肾脏和肝脏衰竭等问题，它们会导致胆盐等物质在体内堆积并触发皮肤的瘙痒受体。在这种情况下，瘙痒系统功能正常；是疾病导致的问题。最后是我研究的这一类，称为神经性瘙痒，在这种情况下，感觉神经元本身生病或受损，即使没有刺激物也会发出瘙痒信号。
瘙痒神经是如何受损的？
糖尿病、艾滋病以及艾滋病药物都会引起这种情况。如果损伤影响了负责传递瘙痒的神经元，患者就会感受到慢性瘙痒，就像被昆虫叮咬一样。事实上，人们常常将这些奇怪的感觉描述为反复被蚊子叮咬。
你还遇到过哪些其他不寻常的瘙痒类型？
患有皮肤寄生虫病的患者会产生幻觉，认为有昆虫在皮肤上行走或爬行。大脑处理瘙痒感的部分可能与一些主要的精神疾病有关，患者可能出现瘙痒幻觉，就像出现听觉和视觉幻觉一样。神经学和精神病学之间的界限并不清晰。还有感觉异常性神经痛，患者身体上有一个特定部位——通常是躯干、背部、腹部或肩膀——会无休止地发痒，却没有皮肤学上的解释。最常见的原因是脊柱退行性关节炎和神经根受压。这就像是坐骨神经痛的瘙痒版本。
慢性瘙痒的治愈前景如何？
许多在疼痛药物评估中被研究的患者也有瘙痒，因此药物对瘙痒的疗效也可以得到评估。我怀疑数据已经存在，锁在过去临床试验的文件柜里。我们需要将这些信息传达给医生和公众，以便开始开发新的、有效的慢性瘙痒治疗方法。
