探索访谈：伊拉克国家博物馆馆长

位于伊拉克巴士拉附近的乌鲁克是世界上最早的城市之一，也是最早的书写系统出现的地方。巴比伦，距离巴格达仅一小时出租车程，曾长期是世界上最大的、最复杂的城市中心。而第一个真正意义上的国际帝国则是从今天位于该国北部摩苏尔附近的伟大亚述城市尼尼微和尼姆鲁德统治的。

过去四年的战争和政治动荡威胁着伊拉克宝贵的文化遗产——无论是地面的还是地下的。伊拉克国家文物局主席 Donny George Youkhana 也身处险境。这位 56 岁的考古学家被美国新保守派污蔑为巴斯党同情者，被逊尼派批评为亲西方，又因其基督徒背景而受到什叶派的怀疑。“我从来不知道我能否活着到上班，”他谈到自 2003 年以来在巴格达的日常生活。“或者能否活着回家。” 2006 年，他离开了伊拉克，加入了自 2003 年以来已逃离的 200 多万伊拉克人之列。去年 11 月，他接受了纽约州立大学石溪分校的教职。他是少数几百名被允许进入美国的伊拉克难民之一。

在美国人眼中被称为 Donny George 的他，以在伊拉克国家博物馆担任储藏室助理开始了他的考古学职业生涯。该博物馆不仅收藏了过去 150 年来在伊拉克出土的大部分文物，还保存了关于最早文明中心之一的大量知识。博物馆位于巴格达市中心，就在海法街附近——如今是世界上最危险的地方之一。该博物馆由英国著名历史学家 Gertrude Bell 于 20 世纪 20 年代创立，她曾帮助划定伊拉克国界、选择第一任国王，并在美索不达米亚的许多冲突部落之间谈判和平。

在过去的三十年里，George 大部分时间都在野外考古。战前，我和一些外国考古学家陪同他前往美索不达米亚南部平坦沙漠深处的一处遗址，他当时正在指挥发掘一座埋藏了 5000 年的苏美尔城市。他曾谈到参加当地部落的婚礼和葬礼，以赢得他们保护遗址的信任和支持。但当我们到达时，他却扛起了步枪。在经济制裁的艰难岁月里，盗窃者已经是很大的威胁。

George 的外国同事认为他是伊拉克考古学界最杰出、最聪明的人之一。但让他声名鹊起的是他在 2003 年 4 月博物馆被盗后的角色。美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德用一句令人难忘的话“事情总会发生”来淡化这场混乱。当其他文物官员回避媒体时，George 却欢迎电视摄像机和平面记者来到博物馆。他对美国未能干预的批评，将这一令人震惊的事件变成了一次糟糕入侵的象征，他奔走世界各地为他饱受摧残的机构寻求经济和道义上的支持。尽管后来发现博物馆的大部分珍贵文物都安然无恙，但仍有数千件失踪——这对任何博物馆来说都是重大损失——并且搜寻工作仍在继续。随着时间的推移，George 的外交手腕赢得了绿区内美国人以及新兴伊拉克当局的信任：2004 年，他被任命负责伊拉克博物馆以及该国的地区性博物馆。

与此同时，首都的政治风向开始转变。2006 年，成立了一个新的旅游和文物部，主要由激进什叶派教士穆克塔达·萨德尔领导的政党成员组成，负责监督该组织。George 说，专业上的挫败感以及对其儿子生命的威胁，促使他先将家人带到叙利亚，然后前往美国。“我从未想过离开理事会——那是我的生命，”我们坐在他位于石溪分校附近简朴新家客厅时，他告诉我。他现在在那里教授美索不达米亚历史和考古学。炉架上，小茶蜡烛照亮着，摆放着耶稣和玛丽的画像。

关于文物保护，您如何比较萨达姆时期和现在的情况？

萨达姆希望通过项目来提升他的形象，表现出他像古代伊拉克统治者一样，是历史和文物的赞助者。现在，由于一些不了解文化遗产的新人干预，一切都变得更加困难。

您见过萨达姆吗？

有一次，当时我是巴比伦的野外总监。1987 年 9 月 21 日，他乘车抵达，停留了两小时，然后乘直升机离开。我们走遍了那里的博物馆，他注意到一块尼布甲尼撒国王用阿拉伯语和英语翻译的古代铭文。铭文提到国王受神明派遣，服务和领导黑头发的人民。出于某种原因，萨达姆告诉我必须更改翻译。我说：“不，这是科学翻译，我们不能更改。”他什么也没说，但后来一名保镖抓住我的胳膊，问我怎么敢拒绝领袖。然后他说：“别担心，你很安全。”

巴比伦重建的砖块上都盖有萨达姆的名字。那是谁的主意？

这是他的命令，我们要像古代伊拉克那样，通过某种像石碑一样的装置来纪念重建。第二天，书面命令来了，我们组成了一个委员会，决定在每块砖上都刻上他的名字，他批准了。

萨达姆是否曾参观过伊拉克国家博物馆？

只有一次，在他当总统之前。之后他再也没有来过。这对我来说意味着他对历史和考古学并没有真正感兴趣。

萨达姆政权是否干涉过您的工作？

我们认为作为一个科学机构，我们拥有相当大的独立性。在我进行发掘或撰写报告时，从未受到过干涉。但我和外国人接触的情况受到了严密监控。真正受到伤害的一次是在 2003 年入侵前，他们成立了一个特别小组来安全地储存博物馆文物。我知道博物馆里的一切，并在 1991 年海湾战争前就致力于储存所有文物。我想他们之所以害怕，是因为我知道我有外国朋友，而且我是基督徒，担心我会泄露储存文物的秘密地点。那真的伤透了我的心。

博物馆被盗后您有何反应？

我非常愤怒。我知道本可以避免；我知道美军就在博物馆旁边却无动于衷。这是一个非常非常大的错误，本可以避免。和大多数伊拉克人一样，我认为美国人的到来非常受欢迎，但当你作为一名考古学家工作了 30 年，热爱这个领域，了解每一件文物，然后看到所有的破坏和盗窃——这非常艰难。我无法支持那些没有保护好博物馆的人。我也不怪士兵——他们没有接到命令。

像您这样的科学家和专业人士离开对伊拉克有什么影响？

我看到数百人像我一样离开。很多人如果无法出国，就去了北部库尔德斯坦工作。但结果是伊拉克优秀人才的彻底流失。2003 年，人们曾抱有很大的希望，认为大家会回国工作。

新伊拉克政府是如何处理文物保护的？

2004 年，我被任命为博物馆馆长，从一开始，他们就开始派遣忠于萨德尔派的人来监督和控制我们机构的一切。他们干涉每一件事情，并在我们不知情的情况下改变事物。他们鼓励部门员工直接去部里汇报，而不是通过我们。他们撤掉了与该党无关的人，并安插了不合格的人。这比萨达姆时期还要糟糕。

2006 年任命的新部长是什么情况？

他是一名牙医，他的妻子——她是议会议员——是萨德尔的亲戚。我知道他一无所知文物方面的东西，所以我去拜访他，向他解释我们的工作方式。大约 10 到 15 分钟后，我意识到我们之间有一堵厚厚的墙。他似乎在听，但并没有理解。我感到无助。之后，他继续执行他前任同样的政策。他任命了一个在古籍方面毫无经验的人负责古籍。而古籍部门的主任则被调到发掘部门。如果他甚至知道巴比伦在哪里，那我都觉得不可思议——这根本不是他的专业。那时我已经担任董事会主席，拥有副部长级别的权力。但我却没有任何人事或预算上的权力。

最后，我发现自己每天来上班，坐在那里，什么也做不了。压垮我的最后一根稻草是部长的一位顾问告诉我，我应该照顾好自己。他说萨德尔派已经下达命令，由于我是基督徒，不应该允许我保留我的职位，由什叶派穆斯林担任该职位非常重要。我震惊了。我明白如果我留下，他们会解雇我，或者会导致麻烦，甚至被暗杀。这种事情确实会发生。大约一个月后——7 月 30 日——我申请了退休。部长立即批准了。通常情况下，部长会打电话询问高级官员辞职的原因，所以很明显他是在等我主动辞职。一周后，我们离开了巴格达。

博物馆今天的状况如何？它是否受到威胁？

在我离开前大约三到四个月，我们博物馆外面的街道上发生了一起大规模绑架事件。一打辆伪装成官方车辆、载满全副武装、装备齐全、穿着制服的车辆驶来。他们带走了街上的 50 个人。不久之后，内政部长宣布他们与绑架事件无关。我立即给我的高级职员打电话，问了一个简单的问题：如果这些人来到博物馆，指控我们在储藏室藏匿东西，并要求搜查，我们能做什么？我们能阻止他们吗？我们一致认为无法阻止他们，所以我们立即开始加固博物馆。我们将文物装入登记室和实验室的箱子里，将它们运到储藏室，然后开始焊接储藏室的铁门。一天半的时间里，我们焊接了通往储藏室和博物馆区域的所有门。最后，我们在入口处砌了一堵半米厚的砖墙和混凝土墙。博物馆被完全封闭了。现在，不幸的是，旅游和文物部想重新开放博物馆，只是为了向外界展示巴格达一切都好。博物馆馆长给我发邮件说，她正面临重新开放的压力。当然，这样做是很荒谬的。（自本次采访以来，旅游部长和其他几名什叶派部长已被迫辞职。博物馆仍保持关闭状态。）

伊拉克南部地区的盗窃情况有多严重？

去年，萨德尔的追随者袭击并烧毁了纳西里耶博物馆及其图书馆。他们告诉警卫——我知道这是事实，因为我与他们谈过——“告诉（当地督察） Abdul Amir Hamadan，我们会对你们的文物做塔利班所做的一切！” 在纳杰夫，据说萨德尔的政党告诉信徒，只要钱用于购买武器或建造清真寺，盗窃文物就是符合道德的。我们在巴士拉一个叫做 Zobeir 的地区——原始的巴士拉——那里也开始出现问题，该城由哈里发奥马尔于公元 638 年建立。我们的督察说，人们正在该遗址上建房，实际上是在摧毁阿拉伯半岛以外建立的第一个伊斯兰城市。历史上，奥马尔被认为是所有什叶派的敌人。所以，它是被故意摧毁，还是仅仅被忽视？我不知道。但我担心这正是萨马拉清真寺和圣地的遭遇[在 2006 年的一场宗派爆炸中被毁]。这种冲突也可能导致伊斯兰纪念碑和考古遗址遭到大规模破坏。我们有一支 1,400 人的武装力量巡逻各个省份，并从国务院获得了一些汽车，从联合国教科文组织获得约 45 辆汽车。我们将重点放在纳西里耶，因为那里的盗窃非常严重，而且该地区有 700 多个考古遗址。督察 Abdul Amir [Hamadan] 和他的团队做得很好，进行了巡逻，逮捕了盗贼，并将被盗文物送往博物馆。但当地议会中有与伊斯兰政党有关联的富人正在煽动要求更容易接触文物。

摩苏尔周围北部的考古遗址——如尼尼微和尼姆鲁德——安全吗？

仅摩苏尔地区就有 1,600 个遗址，但情况不像南部那么糟糕。博物馆是安全的；它已经关闭，里面没有人。该国北部和中部地区的人们一直比南部地区的人们受教育程度高得多，对古代遗址也更加谨慎。这不是他们的错。他们没有得到教育，也没有得到他们赖以生存的资源。在 20 世纪 90 年代末，我看到了伊拉克南部因糟糕的政策而挨饿的民众。

作为一名有美国背景的高级官员和基督徒，住在巴格达的生活是怎样的？

我会开着不同的车去上班——我的车、我儿子的车、部门的车。我不想带保镖，因为他们会引起注意。有一天我早上 7 点出门，另一天早上 10 点出门。一旦回到家，我下午 4 点或 5 点后就从不出门了。在最后几周，天黑后门铃响了，我就会抓起我的枪——我一直准备着。人们会闯进来杀死家人，我担心这会发生在我们身上。即使在博物馆，保安和秘书也会检查所有来看我的人，并拒绝那些我们不认识的人。

您认为今天的伊拉克这个烂摊子有出路吗？

现在的情况是，伊朗人在南部与美国人作战，萨达姆的盟友在巴格达与美国人作战，民兵们都在为权力互相争斗。我一直说我不是政治家，但一切都可以通过政治而非武力解决。如果美国人与叙利亚人、沙特人和伊朗人坐下来谈，问题可以立即得到处理。最终，总会有一些人围坐在一起。