为乔尔丹诺·布鲁诺辩护：《宇宙》的联合编剧回应

我最近发表的一篇质疑新《宇宙》第一集乔尔丹诺·布鲁诺片段的文章，在我的网站和其他网络上引起了令人欣慰的关注。文章也促使美国自然历史博物馆的驻场研究员、《宇宙》的联合编剧（与安·德鲁扬共同撰写）史蒂文·索特发来了深情的回复。

乔尔丹诺·布鲁诺在《宇宙》中的动画形象。（图片由福克斯提供）

在探索更深层真理的过程中进行辩论，这非常符合《宇宙》的精神，也符合科学过程的总精神。能够引起如此多的人们讨论布鲁诺、托马斯·迪格斯以及16世纪科学与宗教相互交织的关系，这对新系列来说也是一个有力的致敬——这可不是你通常的电视节目次日谈话。本着这种精神，我很高兴在此完整地呈现史蒂文·索特的文章，并随后附上我的回应。索特也将很快提供一些额外的总结性思考。

乔尔丹诺·布鲁诺的宇宙 作者：史蒂文·索特

科里·S·鲍威尔对新《宇宙》系列在第一集中讲述乔尔丹诺·布鲁诺的故事提出了质疑。布鲁诺于1600年在罗马被处以火刑，原因是他犯有各种异端罪，包括相信其他世界存在。

鲍威尔的批评主要集中在布鲁诺是一个神秘主义者且非常难以相处这两个众所周知的事实上。嗯，艾萨克·牛顿也是如此，他投入到炼金术和圣经数字学的时间与物理学一样多。但这对他好想法的价值毫无影响。

鲍威尔写道，新的《宇宙》“完全错了”，因为“布鲁诺不是第一个将无限空间的概念与上帝无限荣耀联系起来的人。”但剧本从未这么说过。布鲁诺从卢克莱修那里获得了无限空间的想法，但他还读了尼古拉·库萨的著作，后者将这个概念与无限的上帝联系起来。

布鲁诺的独创性在于其他方面。他无可争议地是第一个认识到太阳是一颗恒星，而恒星是其他拥有自己行星的太阳的人。这可以说是天文学史上最伟大的思想。在布鲁诺之前，没有其他哥白尼主义者想象过这一点。

布鲁诺梦想着经典宇宙之外的无限。（图片由福克斯提供）

鲍威尔建议《宇宙》应该以英国天文学家托马斯·迪格斯代替布鲁诺。迪格斯的伟大贡献在于认识到哥白尼的体系允许恒星延伸到无限远的距离，因为它们不再需要围绕地球进行每日的公转。但迪格斯将恒星视为“天体天使的宫廷”，而不是其他物质地球的太阳。而这是一个大大的倒退。相比之下，布鲁诺写道：“我们自己的恒星和世界的构成与我们所能看到的所有其他恒星和世界的构成相同。”他深刻的直觉要三个世纪后才能被光谱仪证实。

鲍威尔写道，开普勒和伽利略都对布鲁诺不以为然。虽然开普勒对布鲁诺的无限世界感到震惊并觉得可怕，但他的推理部分基于神秘主义的执念。他拒绝存在除他认为完美的毕达哥拉斯太阳系允许的六个行星之外的任何行星。开普勒望远镜的命名，它致力于发现其他恒星的行星，或许有些讽刺。

以下是开普勒（在其1604年的《新星论》中）关于布鲁诺的无限宇宙写下的内容：“这种思考本身就带来了一种我不知道的、隐藏的恐惧……好吧，让我们在天文学本身寻找解决办法，以便通过她高超的技艺和令人舒缓的奉承，将哲学家们的这种疯狂……引导回世界及其牢笼的界限之内。当然，在那个无限中漫游并非好事。”开普勒是一位非常伟大的人，但不是因为这个。

尽管开普勒拒绝无限宇宙，但他是一位足够好的科学家，能够认识到伽利略用望远镜取得的发现支持了布鲁诺的一些观点。1610年，开普勒在写给伽利略的信中，对恒星通过望远镜观察仍然闪烁，而行星呈圆形外观的现象印象深刻。他问道：

“伽利略，我们还能从这种区别中得出什么结论呢？固定的恒星自己产生光，而行星是不透明的，它们从外部被照亮；也就是说，用布鲁诺的话来说，前者是太阳，后者是月亮，或地球？”

伽利略从未提及布鲁诺的名字。当然，在宗教裁判所的领域，他有充分的理由。但在他的《关于两大世界体系的对话》（导致他陷入麻烦的那本书）中，他巧妙地接受了布鲁诺最伟大的想法，写道固定恒星是其他太阳。

正确的科学思想来自哪里，这一点丝毫无关紧要。一旦它们出现，就可以进行检验。重要的是不要压制思想。思想自由是科学的命脉。这就是为什么布鲁诺的故事如此重要。

科里·S·鲍威尔回应

这听起来可能很奇怪，但我将从不同意我们某些分歧之处开始。

你说：布鲁诺是一个神秘主义者且难以相处的事实，并不能诋毁他的思想。我完全同意这一点，也从未反驳过。你说：布鲁诺从卢克莱修那里获得了无限空间的思想，从尼古拉·库萨那里获得了无限上帝的思想。我也同意这些观点。《宇宙》对布鲁诺阅读卢克莱修的记述处理得非常出色。

以下是《宇宙》节目出错的两个主要方面，以及为什么它们确实很重要。

首先，将布鲁诺描绘成一个孤狼（“……对一个人来说，哥白尼做得还不够……”）在历史上是不准确的，更重要的是，在我看来，它歪曲了科学运作的协作和累积方式。正如我所指出的，无限空间的概念超出了我们的太阳系，起源于托马斯·迪格斯，布鲁诺无疑读过他的作品，并且可能在他还在英国的时候与他见过面。甚至其他恒星是太阳的想法，可能要追溯到一百年前尼古拉·库萨的作品，他写下了这段非凡的段落[加重部分是我的]

尼古拉·库萨设想了一个比布鲁诺早一个世纪的无限宇宙。（图片来源：Kues Hospital）

……对每个人来说（无论他是在地球上、太阳上，**还是另一颗恒星上**），他都会认为自己处于所谓的“不动”中心，而其他一切都在移动……如果他在太阳上，他会相对于自己设定一组极点；如果在地球上，另一组；在月球上，另一组；在火星上，又一组；等等。

其次，《宇宙》令人困惑地将布鲁诺的无限宇宙学描绘成一种物理宇宙理论（虽然是为了赞美上帝，但仍然是物理的）。阅读布鲁诺最相关的著作——《论无限宇宙和世界》和《圣灰星期三的晚宴》——会让人大开眼界。感谢你启发我阅读它们。布鲁诺关于无限空间、包含无限被居住的世界的愿景是激动人心的、美丽的。然而，将其主要从物理角度解释是时代的错位。

布鲁诺想象所有行星和恒星都有灵魂（这也是他认为它们都具有相同“构成”的部分含义），他将他的宇宙学作为一种推进泛灵论或泛神论神学的工具。请参阅历史学家斯坦利·雅基对《圣灰星期三》的翻译，其中包含高度批判性的评论。

确实，布鲁诺在明确谈论无限以及其他行星和太阳的存在方面，比哥白尼向前迈出了一大步；但他在将宇宙解释为更多地基于神学而非数学术语方面，却退步了一大步。你恰当地写道：“正确的科学思想来自哪里，这一点丝毫无关紧要”，但我的观点是，布鲁诺的宇宙学不是一个正确的科学思想，甚至也不是《宇宙》所声称的“猜测”。它是一个宗教和哲学陈述，在17世纪引发了大量的激动人心的辩论，但并未推动更广泛的理性主义事业。

这就是为什么我说，是宗教而非科学导致了布鲁诺与教会致命的冲突。这就是为什么我站出来为被遗忘的英国天文学家托马斯·迪格斯说话。迪格斯比布鲁诺更能建立在哥白尼的传统之上，并试图将更多的宇宙纳入数学和几何学的范畴；他比布鲁诺更努力地试图创造一个哥白尼主义者的社群，让他们能够延续这一进程。迪格斯至少将天使赶到了遥远的星界。有趣的是，他也是第一个考虑在无限宇宙中夜空为何黑暗的人（一个现在被称为奥伯斯悖论的问题）。

回到我们达成一致的地方：“思想自由是科学的命脉。”我钦佩《宇宙》讲述布鲁诺故事这一方面的方式——并且要清楚的是，我非常钦佩整个《宇宙》项目，这就是我在此进行如此批判的原因。

我只希望，《宇宙》能借此难得的机会向广大观众展示一个关键的历史时期，但它未能将布鲁诺描绘成一个复杂、受到启发、充满矛盾的参与者，在创造我们现代宇宙观的宏大斗争中，而仅仅是将他描绘成“思想警察”的受害者。