四月或许是最残酷的月份，但十二月无疑是最黑暗的——事实上，对于赤道以北的每个人来说，十二月是最黑暗的。12月21日，东部时间上午9:05，地球的北半球轴线距离太阳最远，太阳在我们天空中的轨迹是全年最低的。这个时刻就是冬至。
你可能认为冬至不会有什么惊喜。再想想吧。当媒体宣布12月21日是夜晚最长的一天时，人们通常会期望看到最早的日落或最晚的日出，或者两者兼有。他们两者都得不到：最早的日落发生在冬至前半个月，而最晚的日出要到一月才出现。在冬至，仅仅是太阳的低位置造就了我们白天最短的一天。
另一个神话是，冬至给北极圈以北66.5度纬度上的每个人带来了一种永久的黑夜。如果不是因为我们的大气层，当太阳在地平线时，大气层会向上弯曲太阳的影像，弯曲的程度相当于太阳自身的直径。在冬至，实际上任何位于67度纬度以南的地方都能看到太阳。
那么，那些到极北之地寻找“中午午夜”的神秘旅行怎么样呢？你必须往北走多远才能找到一个有24小时黑夜的地方？比你想象的要远得多。即使在北极圈以北500英里，大气折射仍然能让白天足够明亮，可以用来阅读。在北极圈以北800英里处，你会经历航海暮光，在黑暗中仍然可以看到远方的地平线。要想在冬至体验完全的午夜黑夜，你必须把自己置于距离北极点400英里以内的地方。
没有一个观星者会疯狂到这样做。毕竟，即使不间断地凝视天空24小时，北极看到的星星也比美国在12小时的夜晚中看到的少50%。（这是因为在那里从来没有新的星星升起；同一批星星一直在绕着转。）所以，让我们取消这个令人不快的冬至思想实验，转而关注1996年12月漫漫长夜的积极之处。
本月亮点：12月13日的双子座流星雨。与去年或明年不同的是，月亮将呈现一个无害的月牙，它将在晚上8:30落下，为这场丰富但奇特的流星雨提供了极佳的观测条件。
双子座流星雨的壮观程度一向令人称道。它提供的流星数量（每小时60颗）至少与更著名的夏季流星雨英仙座流星雨相当。而且双子座流星雨异常缓慢的速度——每秒仅17英里，是英仙座流星雨速度的一半——使它们看起来是离散的坠落物体，而不是模糊的条纹。还有一个优点：与夏季的深夜英仙座流星雨不同，双子座流星雨在午夜前达到最大强度。由于今年八月的流星雨虽然有趣但并不特别，寒冷的双子座流星雨很可能成为“年度最佳流星雨”。这并非不应得的荣誉。似乎这个独特的流星雨相对不为人知的原因是，很少有人会心甘情愿地在寒冷的十二月天空下保持静止不动。
十一天后，我们将迎来最明亮的夜晚——平安夜——届时将有满月，这也是一年中最高挂的满月。虽然满月平均每30年才会出现在一个特定的日期（比如你的生日），但在本世纪的后半个世纪里，1996年是唯一一个在平安夜出现满月的情况。所以，虽然它会压制背景的星光和前景的流星，但我们可以为了给唱圣诞颂歌的人们提供一个天体的聚光灯，而牺牲这一晚有用的天文观测。
