大约在几年前，加州大学欧文分校的Jonathan Feng、来自《科学美国人》的George Musser和我开始讨论为杂志撰写一篇文章。本周，那篇文章终于在11月刊上市了。早在2008年，Jonathan和我对粒子物理学和宇宙学的联系已经感兴趣了很长时间，特别是当前的、即将到来的（当时是LHC）和未来的对撞机实验如何能够启发和被现代宇宙学启发。事实上，我曾多次在这里的博客上写过这些联系，例如讨论了WIMP暗物质的性质，以及宇宙物质-反物质不对称的起源。这些是我们与George就SciAm文章互动的起点。从最初的构思到最终文章的历程，对我来说，大部分是愉快且有趣的，与我写的大部分为期刊撰写自己当前研究的文章截然不同。在那些工作中，编辑的投入通常很小。一个人会收到一些审稿报告，希望它们大部分是积极的，有时（说实话，很少）包含一些很好的建议，可以改进论文的最终版本。编辑的角色主要在于由科学编辑委员会的科学家选择审稿人，以及在临近出版日期时对论文进行一般的语法编辑和参考文献核实。但为杂志写作则是一种不同的体验。从一开始，这在很大程度上是一项合作努力，Jonathan和我一起打磨我们关于文章内容的想法，而George则根据他对大多数读者想要的文章类型的经验，提出一些想法并淡化另一些。我们都在寻找背景材料、该领域的[新方向]以及我们与Jonathan直接参与并能够从直接经验中评论的工作之间的正确组合。虽然我们并不总是意见一致，但这无疑是一个建设性的过程，最终的内容是最好的共识，强调什么以及由于空间限制（非常紧张）而无法纳入文章的内容，是我们与George之间漫长但有用的谈判的结果。从构思到出版花了两年时间，部分原因是编辑和作者之间经常往返沟通需要自然的时间，而作者们都很忙，部分原因是我中间换了工作单位，让我有一段时间无法工作。我们最终关注的是宇宙学暗部门可能比我们通常的简单描述（即普通的WIMP暗物质候选者和宇宙学常数，或驱动宇宙加速的隔离暗能量成分）具有更丰富结构的迷人可能性。相反，暗部门可能包含它自己的一套新粒子和力，而我们迄今为止基于引力的探测尚未能够探测到这种潜在的结构。我们在文章的大部分内容中写了关于暗物质的有趣可能性，其中一些与Jonathan所做的工作有关，最后转到与暗能量相互作用的可能性，这是我曾工作过并且偶尔在这里写过的。在我们结束文章时
我们唯一了解的物质，即可见物质，包含了丰富的粒子谱，其多种相互作用由美丽的底层对称性原理决定。没有什么表明暗物质和暗能量会有所不同。我们可能不会遇到暗恒星、行星和人，但正如我们很难想象一个没有海王星、冥王星和更遥远天体的星群的太阳系一样，有一天我们可能无法想象一个没有复杂而迷人的暗世界的宇宙。
当然，这篇文章并不完美。例如，其中一张图的标题是“声称已探测到暗物质的实验”。我们没有写这个，但我们在校样中应该发现了它。当然，这是错误的，应该读作“正在搜寻暗物质的实验”。此外，在如此接近的材料一段时间后，有一些含糊之处，除非别人用不同的方式阅读并告知你，否则你不会注意到。但总的来说，我认为Jonathan和我对最终的文章都很满意。对我来说，这是一次愉快的经历，有几个亮点。首先，我们有一位敬业且富有同情心的编辑，他既懂科学又懂目标受众。谢谢George！其次，在几个月交换了视觉上不吸引人的文本文件后，收到实际的草稿页样，看到为配合文章而设计的艺术品，真是太棒了。我们对其中一两个图有一些非常粗略的想法，但大部分视觉部分的文章都是在我们没有初始输入的情况下创作的。我们最后帮助调整了一下，当然也帮助了图中的文字，但精美的图形基本上都是杂志的工作。最后，George从未向我们暗示过，但当我们几天前收到实际杂志的副本时，我们震惊又高兴地发现我们的文章是封面文章。我无法告诉你我母亲会有多激动！就像报摊版本一样，文章的在线版本当然也要花钱。但如果你去阅读它，我希望你会喜欢。
