2016 年，一位承包商在翻修旧金山的一栋双拼住宅时，铲子碰到了一些硬东西。又铲了几下，挖出了一个带有两个窗户的金属盒子。
那是一个孩子大小的棺材，里面装着一个金色头发的幼儿遗体，胸前 draped 着一串念珠，卷曲的头发里轻轻插着薰衣草。一支考古学家、家谱学家和历史调查人员组成的团队花了一年多的时间才弄清楚这个孩子是谁，以及为什么她的棺材会被埋在里士满区孤山附近的一处住宅下面。
事实证明，孩子去世的 1870 年代，这片土地是一个墓地。随着城市人口的增长，海滨地块的需求量很大。墓地被迁移，为生者腾出空间——至少人们是这么认为的。
在美国，隐藏的坟墓非常普遍。芝加哥、密尔沃基、纽约和费城等主要城市，都有在 19 世纪末或 20 世纪初迁走的墓地。在某些情况下，家人没有认领坟墓，棺材就被留下了。在其他情况下，工作人员要么错过了墓穴，要么故意伪造记录，谎称遗体已迁走。无论哪种情况，最终都在上面建造了公园、博物馆、学校和房屋。
迁移遗体
芝加哥的林肯公园目前是棒球场、绿地、动物园和植物园的所在地——所有这些都俯瞰着密歇根湖。附近的街区街道两旁是时尚的餐馆和高档住宅。
然而，这个公园曾是这座城市从 19 世纪 40 年代到 60 年代的唯一墓地。19 世纪 60 年代，迁移墓地的倡导者们提出了公共卫生方面的担忧。一位名叫约翰·H·劳赫的医生发表文章，认为坟墓低于水位线，有细菌和疾病渗入湖泊的风险，从而污染了城市的供水。
根据当时科学的认知，劳赫依赖于瘴气理论，并警告说疾病会从墓地蒸发，被风带入城市。他认为，埋葬有天花或肺结核的坟墓可能会释放致命的蒸汽进入空气，感染活人。
迁移墓地还有其他压力。城市规划者认为湖滨是一个适合建公园的美丽地产。此外，还有米利曼家族提起诉讼的威胁，他们声称市政府非法没收了他们的土地来建造墓地的一部分。挖掘——或者至少声称挖掘——坟墓比诉讼便宜。
棺材搬迁始于 19 世纪 60 年代，并成为日常景象，即使城市规划者面临 1871 年芝加哥大火后的重建。“从火灾发生前到 19 世纪 80 年代，一直在进行迁坟。有源源不断的棺材车。这很频繁，以至于都不是新闻了，”西北大学艺术教授帕梅拉·巴诺斯说，她于 2008 年开始调查这座被遗忘的墓地。
巴诺斯发现了许多墓穴从未被认领因此没有被搬走的证据。因为这些墓穴已经办理了契约，市政府要求家庭成员授权搬迁。当家人没有站出来时，市政府最终在被遗忘的坟墓上建造了公园和棒球场。
巴诺斯的大量研究列在她的网站Hidden Truths上。尽管仍有标记，但很少有人意识到林肯公园下埋藏着成千上万的坟墓。
“我仍然感到震惊，人们不知道，”巴诺斯说。“我们是怎么失去这段历史的？我想弄清楚。”
安息？
芝加哥的市政府并没有隐瞒成千上万具遗体未被迁移的事实。巴诺斯说，没有发生什么大丑闻——尽管瘴气曾被认为是迁移遗体的重大原因。在随后的几年里，历史学家很少关注未被迁移的坟墓，后来的历史学家也继续了遗忘的循环。
在其他城市，负责迁移坟墓的工人偶尔会错过几个墓穴。但在某些情况下，他们伪造记录，将坟墓留在原地。在费城，建筑工人曾挖掘出被错误记录为已迁移的墓地。
例如，2013 年，一个学校操场的建筑工人发现沥青下有 19 世纪的木制棺材。学校建于 20 世纪 50 年代，地点是一个墓地，当时的工人本应将遗体移走。
几年后，一个房地产开发项目的建筑工人发现了近 500 座殖民时期坟墓，可追溯到 17 世纪初。19 世纪 60 年代的记录错误地将墓地列为已迁至新地点——莫里亚山。尽管开发商对这些骨头感到不满，但历史学家和考古学家却因这一发现而兴奋。罗格斯大学坎登分校获准在 2023 年前研究这些遗体。然后它们将被安葬在莫里亚山。
最终在莫里亚山安葬是一个不寻常的结局，因为隐藏墓地的坟墓长期以来一直未受尊重。1909 年，旧金山市想为建造高尔夫球场而迁移城市墓地。工人们移走了墓碑，墓碑后来被重新用于修建海堤，而坟墓则被留在原地。20 世纪 20 年代初，一个艺术博物馆建在了这个地方。1992 年，一个进行抗震改造的团队发现了 900 多个墓葬。摄影师理查德·巴恩斯记录了这一发现，他的照片显示了塞满泥土和骨骼遗体的木盒。暴露的遗体被科学家研究并重新安葬在另一个墓地。考古学家估计仍有数千人埋藏。
然而，旧金山那个小小的幼儿却得到了更尊严的第二次安葬。研究她案件的调查团队使用了一张旧墓地地图，将可能性缩小到两个孩子。他们创建了家族树，并找到了其中一个女孩在该地区的一个曾外甥。他提供了一个 DNA 样本，科学家们将其与她头发的样本进行了比较，并确定他确实是后裔。
其他分析有助于确定她是如何死亡的。这个孩子，伊迪丝·霍华德·库克，出生在一个旧金山的显赫家庭。她于 1876 年 10 月，在她三岁生日之前，死于蛋白质缺乏，可能是一种传染病。
该组织安排为小伊迪丝安排了新的坟墓。她的小金属棺材被放入了一个更大的木制棺材中，并带有一块刻有她名字的墓碑。
