棒球，如果你还记得的话，是一项为了让学童们在漫长的夏日有事可做，让士兵们在演习间隙有事可做，以及让乔治·威尔（George Will）除了塔吉克斯坦的经济改革之外还有事可写而发明的运动。然而，最近，这项运动与其观众之间的关系变得越来越失调。而这个过去这个赛季，尽管各队想出了越来越有想象力的方法来吸引观众（“95 年的纽约大都会队：没有 pending 的起诉！”），但数百万观众还是选择放弃了这一切不愉快的事情。™ 售票处的消息无疑是黯淡的，但这并不一定会转化为球场上同样悲观的消息，而在全国各地的体育场里，精彩绝伦——即便无人观赏——的棒球比赛仍在继续。击球手仍在将球击向相邻的时区，投球手仍在以能增加质量的速度投出快速球，而外野手们仍在轻描淡写地从空中截住飞球，就像厨师从厨房架子上拿罐头一样轻松。
在一名球员要想在大联盟打出名堂所需的各项技能中，截住飞球的能力可能最为 remarkable。外野手们是如何持续做到如此之快、优雅和协调的壮举的？是什么微妙的时机、眼球追踪和导航计算的 interplay，让他们能够如此芭蕾般轻松地完成这项工作？为什么他们在完成这项工作后总是拍打对方那些拍打不到的地方？
至少前两个问题的答案在今年由俄亥俄州肯特州立大学的心理学家迈克尔·麦克比斯（Michael McBeath）和丹尼斯·谢弗（Dennis Schaffer）以及加州莫菲特菲尔德美国宇航局艾姆斯研究中心的玛丽·凯泽（Mary Kaiser）提供了。这些研究人员只用了几个志愿者棒球运动员和几台摄像机，就相信他们终于发现了外野手是如何做到他们所做的事情的，从而最终解释了一项让雷吉·杰克逊（Reggie Jackson）比安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）更出名，让伟大的梅斯（Mays）拥有了如此多的伟大时刻，并让美国——即使只是一段时间——成为了一个可以安全命名为穆基（Mookie）的地方的技能。
了解麦克比斯、谢弗和凯泽工作的第一步，当然不是去直接与他们对话，而是要花些时间在大联盟的体育场里，与那些以接飞球为生、以接飞球为事业的运动员们交谈。对我来说，最近的大联盟场地是纽约大都会队的谢亚体育场。所有大联盟球队今年都经历了严重的观众人数下降，但大都会队似乎比大多数球队遭受的打击更大。本赛季早些时候有报道称，球迷感谢日不得不取消，因为大都会队的粉丝——一个年龄在 18 至 24 岁之间的白人男性，据信他名叫鲍勃——未能及时找到进行仪式。
我访问的那天，尽管看台上冷冷清清，但大都会队队员们似乎都很热情，以季后赛级别的强度进行赛前热身。其中最努力的球员之一是布雷特·巴特勒（Brett Butler），他是大联盟外野手中的资深球员，在他结束了守备训练后，我花了一点时间问他关于他独特的技艺。
“接飞球有很多变量，”他说。“一天中的时间是最重要的因素之一。如果比赛在晚上，在黑色的天空中相对容易看到白色的球。如果是白天，很容易看到它在蓝天中弹出。唯一真正难以看清球的时候是黄昏，也许是因为你的眼睛很难适应这种介于两者之间的光线。追踪飞球的另一个因素是风。以前在旧金山的烛光公园（Candlestick Park）打球的威利·梅斯（Willie Mays）教我，在我踏上球场之前研究外野围栏。如果围栏上有许多被吹上去的垃圾，那就意味着风在往外吹。如果没有多少，那就意味着风在往里吹。”
MVP 会同意 Ph.D. 的理论吗？一个关心 RBI 的人会认真考虑 OAC 吗？
至少据我一直听到的说法，和风以及光线一样重要的是，击球手能够判断球在离开球棒的那一刻的可能轨迹。一些球员似乎从球击出的那一刻起就向球飞行的方向冲去，而只有少数人似乎要等到几乎最后一刻才开始移动。在我短暂涉足高中体育的经历中，我采取了这种更悠闲的方法，经常要等到我花时间拍拍手套、调整帽子、烤一个邦特蛋糕来迎接它的到来，才冲向飞球的方向。前纽约大都会队和道奇队球员，现任扬基队球员的达里尔·斯特劳贝里（Darryl Strawberry）将这种悠闲的守备风格发挥得更远，甚至今天有时还能看到他在 1986 年世界大赛中击出的飞球的方向上漫不经心地跑动。令人惊讶的是，据巴特勒说，这种漫不经心可能并非坏事。
“获得一个好的起跳至关重要，”他说。“但你在做出承诺之前至少还有一点时间。有时在球被打出后数一整声‘一千零一’有助于清楚地了解球的去向。一秒钟在棒球比赛中是很长的时间，但球要到达你手中所需的时间远不止这些。”
但是，如果耐心、敏锐的眼光和小风能够解释外野手是如何设法跑到飞球的大致区域的，它们仍然无法解释他们是如何如此精确地定位自己，以至于能够以接近 100% 的可靠性，用自己十英寸的牛皮手套接住那三个英寸直径的小马皮球。当谈到解释这种守备精度时，巴特勒——以及他的一些队友——似乎和我一样困惑。
“你就是能感觉到它会落在哪里，”他说。
“你相信你的直觉，”新秀外野手克里斯·琼斯（Chris Jones）补充道。
“我也不知道，”老将奥里尔队和当时的纽约大都会队球员大卫·塞圭（David Segui）说。
如果这就是球员们所能提供的最好答案，我知道科学必须承担剩下的重任。
飞球是如何被追踪和接住的这一难题，早在 20 世纪 60 年代，纽约州布法罗康奈尔航空实验室的一位航空学教授就已经进行过探索。他提出了一个名为“光学加速度抵消模型”（Optical Acceleration Cancellation model）或 OAC 的理论。根据 OAC 的追随者，准备接飞球的外野手沿着一条路径奔跑，这条路径会抵消由于重力将球拉向地球而产生的视在加速度。如果球似乎在接近时加速，那就意味着它正在遵循一条会越过他头顶的路径。如果它似乎减速，那就意味着它会在他面前的某个地方落地。击球手立即——并且无意识地——衡量这种视在速度变化，并开始向前或向后蹬腿，试图将其抵消，以便他在球最终落下时能够站在正确的位置将球截住。
OAC 理论有一个小问题：对于试图衡量某些东西（除了你自己的身体）的移动速度，你的大脑是一个糟糕的加速度计。虽然大自然赋予了一些动物追踪快速移动猎物的敏锐能力，但这种天赋通常仅限于鹰、猎鹰、美洲狮和其他高速猎手。人类，如今大部分时间在冷冻美食区狩猎，不需要这种感官上的精确度。
“我们在实验室里进行了追踪测试，在测试中，被试者会跟随电脑屏幕上移动的图像，”心理学家麦克比斯说。“我们发现，直到目标的速度变化高达 60% 到 70% 时，人们才注意到它在加速或减速。”
为了确定除了加速度之外，还有什么可能引导外野手判断球的轨迹，麦克比斯和他的同事决定进行一个分为两部分的研究。在第一部分，他们在肯特州立大学体育场的外野安装了一个 60 英尺高的塔架，上面装有一个摄像机，并招募了两名学生来一天到晚地接飞球。当研究人员播放录像时，他们很快就看到，外野手们到达球时走的路线很奇怪，从他们开始奔跑的点到他们接住飞球的点，划出一种新月形的弧线。如果他们试图以 OAC 模型预测的方式拦截球的轨迹，那么他们显然在途中改变了方向。
“OAC 模型是一个好模型，”麦克比斯说。“但它一直以来更多的是一个思想实验。当我们把它付诸实践的那一刻，我们就看到了它的缺陷。”
然而，外野手们以弯曲的路径追逐一个本质上是直线飞行的球这一发现，并没有解释他们为什么这样做。为了了解这一点，麦克比斯和他的同事们必须确定球员们在奔跑过程中究竟是如何看到来球的，以及他们是如何利用这些视觉信息来确定自己的路线的。当然，显而易见的方法是问他们，但显而易见的方法并不总是最好的方法。棒球运动员——即使是业余棒球运动员——并不总是最能表达自己的人，如果你看过一场比赛后的更衣室采访，你就会知道，对几乎任何球员提出的几乎任何问题，通常都可以用三个万能的回答之一来回答：a) 我很高兴能帮助球队，b) 我们今天来这里是为了打棒球，我认为我们做到了，以及 c) 我坚决否认所有指控。
为了得出更有启发性的答案，麦克比斯和他的同事们决定在实验的第二部分，为他们的受试外野手配备便携式摄像机，以便研究人员能够亲眼看到球员们究竟看到了什么。摄像机将被尽可能隐蔽地携带，安装在肩托上，以便随着球员上身的移动而移动，并指向他在特定时刻面对的任何方向。
麦克比斯和他的同事们将外野手置于离内野中心约 150 英尺的地方，发射了几十个飞球，每一个球都被一名外野手的摄像机追踪着他追赶的过程。当检查录像时，它们再次产生了意想不到的结果。
“在几乎所有的试验中，”麦克比斯说。“从外野手看到的球的轨迹是一样的。它看起来大致是直线向上升起，从图像的中心开始，左右倾斜不超过五度。然而，与你在观众席看到的飞球不同——它在上升和下降时都划出一道弧线——我们摄像机帧中的球从未下降，而是继续向上飞行，直到在它们飞行的最高点被接住。”
当然，一个永远飞翔而不下降的飞球是不可能的——至少在没有极度劣质的球棒的帮助下——而麦克比斯的飞球显然不是这样。相反，他解释说，这种不寻常的轨迹是由于一种常见的视觉效果，即移动的物体在接近观察者时会显得上升，在远离观察者时会显得下降。麦克比斯解释说，同样的现象可以通过一个简单的敬礼手势来重现。
“如果你把指尖放在一只眼睛上方的额头上，然后伸直手臂，”他说，“你的手会显得向你的视野中心下降。当你把它回到敬礼的位置时，它会显得上升。一个越来越大、越来越近的飞球在防守球员的视野中也显得不断上升，即使它在飞行的后半段一直在向相反的方向移动。”
只要球在视野中不断上升，外野手就知道它越来越近了。球员在冲向飞球时遵循的弯曲路径似乎增加了他保持视觉控制的准确性。从侧面看，一个将要落在球员前面的球，看起来不仅减速——如 OAC 模型中几乎无法察觉那样——而且实际上明显向下弯曲。如果它要落在他身后，它就会向上弯曲。根据麦克比斯和他的同事们的研究，只要球员保持球的图像轨迹呈直线、爬升的线条——通过他侧向的路线“抵消”其弯曲——他就能保证在球落下时处于正确的位置。
我不禁想知道球员们自己是否会像麦克比斯一样看待问题。MVP 会同意 Ph.D. 的理论吗？一个关心 RBI 的人会认真考虑 OAC 吗？至少弗兰克·罗宾逊（Frank Robinson）不这么认为。罗宾逊是辛辛那提红人队和巴尔的摩金莺队的前外野手，他于 1982 年入选名人堂。在他的职业生涯中，他被广泛认为是一名罕见的、多才多艺的球员，他能打出 RBI，打出高平均击球率，盗垒，守备完美，偶尔还能为一些生病的队友进行关节镜手术。凭借如此辉煌的棒球履历，罗宾逊对麦克比斯飞球理论的任何怀疑都会非常沉重——而他确实有所怀疑。
“我一直认为接球就是看着它落下来，然后就在那里接住它，”他说。“如果你试图让球在空中时一直看起来是直线向上的，你就会发现自己要很多次地后撤，而后撤是非常糟糕的；你根本无法足够快地到达你需要去的地方。至于从侧面接近球，那只有在球打到空档，而你一开始就在它的一侧时才会这样做。如果球打在你前面，你必须直线冲过去尽快接到。如果球打在你后面，你必须转身冲向它要去的地方。真正伟大的外野手能够完全背对球，跑到他们知道它会落下的地方。大多数其他人至少在跑的时候会瞥一眼肩膀，以便能看到它。但是绕远路从侧面接近？不，你根本不会这样做。”
当然，罗宾逊的怀疑并没有解决这个问题，而麦克比斯的录像确实表明，在外野手追逐飞球时，确实发生了更复杂的事情——即使外野手们没有意识到。但麦克比斯无意继续追究这个问题，而且有充分的理由。在一项如此复杂的运动中，不乏其他需要被揭开谜团的奥秘。建筑师们是如何防止风大的烛光公园被吹入旧金山湾——又为什么要这样做呢？一个九人队在一场九局比赛中能产生的唾液量是否有生理极限——他们是否可以为此付费？蓝尼·迪克斯特拉（Lenny Dykstra）是否能嚼一块比普利茅斯（Plymouth）更小的烟草？麦克比斯知道，在这些挥之不去的问题得到解答之前，他的工作将是不完整的。科学家们可能已经弄清楚了比赛的十分之九，但正如不亚于瑜伽（Yogi）那样权威的人士所能告诉你的，这并不意味着他们理解另外的一半。
