“我发誓我从没咳得这么厉害，”珍·麦克唐纳医生上气不接下气地说，她刚经历了一连串喘息的咳嗽。“你介意快速给我诊治一下吗？”
夏天过去了，返校后的病菌像风暴中的落叶一样在医院工作人员中传播。尽管如此，这个电话还是让我感到不安。对于像珍这样的儿科医生来说，咳嗽和感冒是家常便饭。如果她寻求帮助，那一定很严重。
“没问题。我15分钟后就能在诊所见到你。”我说。
“嗯，能不能晚一点，拜托？”珍口齿不清地说，“我现在正在和移植团队一起查房。”
“那就确保你在病人周围戴好口罩。”我开玩笑说。
我触到了她的痛处。“姑娘，我过去六个星期一直戴着口罩。一小时后见。”珍回答道。
我第一次遇见珍·麦克唐纳时，我就立刻喜欢上了她。她是一位活泼的儿童肝病专家，她来找我，是想为她为期一个月的非洲之旅准备疫苗和药物。等我给她安排好后，我们已经成了朋友。
我们没机会聊那趟旅行。从非洲回来后，她似乎被工作完全占据了。当我在走廊上看到她时，她通常像兔子一样飞奔。迅速挥一下手，她就走了。但那天出现在我诊室里的珍却判若两人：步履缓慢，双眼无神，面容憔悴。
“我快撑不住了，”她说，“就是这咳嗽。即使吃了可待因，它也让我半夜睡不着。”
尽管生病了，珍的工作量仍然很重，所以我立刻进行了检查。生命体征：体温98.6华氏度；心率60次/分钟；呼吸频率12次/分钟。我检查了她的耳朵、喉咙和颈部淋巴结。一切都很好。
“我们检查一下你的肺部。”我说，“我需要排除肺炎。”当我从口袋里掏出听诊器时，我脑海中浮现出肺炎潮湿、呼噜作响的声音，就像装满液体和细胞的气泡膜。然后，在我脑海中，我听到了哮喘的哀怨旋律。毕竟，患有哮喘的成年人也会出现慢性咳嗽。然后我听了听。我摩擦了一下听诊器的金属边缘以消除寒冷，然后把它移到珍的背部，她慢慢地吸气和呼气。不。她的肺部清晰。
“告诉我更多关于这种咳嗽的情况。”我催促道，渴望得到线索。“有没有不寻常的接触？你最近是否与生病的人有过密切接触，有没有接触过鸟类或动物，有没有乘坐过沙漠沙丘越野车，有没有海外旅行？”
“接触病人？那是我生活的一部分。但据我所知，没有什么奇怪的。”珍停顿了一下。“至于咳嗽，一开始没什么大不了的。但那之后——天哪，天哪——它变得非常严重，我几乎喘不过气来。而且不是一两次，而是反复发作。”
啊哈！会不会是它？我开始思考一种以引起剧烈咳嗽而闻名的病原体，一种曾困扰婴儿的疾病。现在在儿童免疫接种率高的国家，它以青少年和中年人为目标。大多数人永远不会知道是什么击中了他们。
“珍，”我说，“你有没有想过你可能得了百日咳？”
百日咳，微生物学家和传染病专家更熟知它为“pertussis”，是由百日咳杆菌巧妙引起的。虽然按细菌标准来看，这种生物体体型微小，但它拥有令中世纪地牢大师都汗颜的武器。从丝状的附着刺到能麻痹和杀死细胞的毒素，这种菌种装备精良，足以在人类呼吸道中大肆破坏。事实上，它的标志是武器的冗余。感染成功建立后，几种类型的毒素会暂时麻痹宿主的免疫细胞，从而保护入侵的生物体并延长它们的围攻。
然而，在早期，这种入侵者会引起与普通感冒非常相似的症状：流鼻涕、流泪、喉咙痛、疲劳。通常需要一到两周的时间，百日咳感染才能在气道中大量繁殖并造成损伤，从而引发一连串爆发性咳嗽，每次持续超过一分钟。患者随后会喘不过气来，因此出现了传奇的“吼声”。与此同时，他们可能会继续正常生活，经常将感染传染给毫无戒心的同学、朋友和同事。
讽刺的是，当警报声响起时，患者的免疫系统已经对感染有了一定的控制。正是在感染的早期、非特异性阶段，百日咳杆菌最具传染性，最容易从鼻腔和喉咙中培养出来，也最容易治疗，通常使用红霉素类抗生素。等到患者出现阵发性咳嗽并最终就医时，线索已经变冷；培养物通常不会显示感染迹象，只有专门的检测才能证明罪魁祸首最近的存在。因此，许多病例——尤其是青少年和成人的感染——从未被诊断和治疗。
但即使接受抗生素治疗，剧烈的咳嗽仍可持续四到六周，有时会导致婴幼儿出现眼睛、鼻子和脑部出血，以及肋骨骨折和疝气等严重后果。1岁以下患百日咳的婴儿也容易出现癫痫、呼吸暂停（呼吸中断）和脑病引起的暂时性精神功能下降。婴儿的最后一个并发症是营养不良——不停的咳嗽剥夺了他们进食的时间和精力，有时导致骨瘦如柴的饥饿。另一方面，像珍这样的成年人很少会瘦几磅以上。
与此同时，我的朋友对我的诊断感到惊讶——又困惑。
“百日咳——这个想法真有趣！但我小时候接种过疫苗。难道我不应该仍然免疫吗？”
“不一定。这是一种有效期短的疫苗，即使是今天，也只在儿童时期接种。我们小时候，最后的百日咳加强针是在7岁左右接种的。等你进入医学院的时候，你的保护作用可能就已经消失了。”
“哇。我以为百日咳在这里已经是陈年旧事了。”
珍的错误印象我很熟悉。直到一年前，我也持有同样的看法。但后来我读了一项涉及我们自己校园——加州大学洛杉矶分校的大学生的研究。这些本科生因持续咳嗽六天或更长时间而到学生健康服务中心就诊。在30个月内评估的130名受试者中，26%有近期感染百日咳杆菌的证据。百日咳就在我们自己的后院里，而且活得好好的。就像珍的情况一样，学生们童年时期的疫苗保护了他们一二十年，但肯定不是一辈子。
像一位优秀的科学家一样，珍想要一些证据。在症状持续了六周之后，她和我都知道培养拭子不太可能提供证据。但我们有另一种方法。我们可以寻找百日咳抗体，就像研究中诊断学生的方式一样。一周后，珍的血液检测结果 unequivocal positive。我没能减轻她的痛苦，但至少我给了她一个答案。
Claire Panosian Dunavan 是加州大学洛杉矶分校大卫格芬医学院的热带和传染病专家。生命体征中描述的病例是真实故事，但作者为了保护患者隐私而更改了一些细节。
