本故事最初发表在我们的2022年3月/4月刊上。点击此处订阅阅读更多类似故事。
在2017年严寒的冬天,不列颠哥伦比亚省能源和矿业部长发现有人在他家的后院圈了一块矿区。这个申请没有预先通知或警告。如果获得批准,它将允许申请人在他位于不列颠哥伦比亚省克兰布鲁克(距离美国边境不到50英里)的物业的溪流中淘取贵重矿物。

位于不列颠哥伦比亚省西北部的废弃Tulsequah Chief矿区运营不到10年,于1957年关闭。60多年后,它仍然向流入阿拉斯加南部和太平洋的塔库河流域泄漏有毒物质。(图片来源:克里斯·米勒)
克里斯·米勒
“这个矿区对他们来说不会有回报,”当时的部长比尔·贝内特告诉《省报》;他的家坐落在干燥的森林山坡上,没有溪流可供勘探。但许可证背后的人并不是为了致富。她们是一群由Xat’sull原住民前酋长贝芙·塞勒斯(Bev Sellars)领导的原住民女性,她在家中舒适地花费129.89加元(105美元)购买了这个矿区。塞勒斯并不是为了致富,而是想说明一个问题:在不列颠哥伦比亚省,采矿许可证太容易获得,法规太宽松,而且影响远远超出了矿区本身。
“世界上任何人,只要有互联网和信用卡,就可以在不列颠哥伦比亚省圈地开采,”她说。

Xat’sull原住民前酋长贝芙·塞勒斯和她的丈夫,世袭酋长比尔·威尔逊。(图片来源:贝芙·塞勒斯提供)
贝芙·塞勒斯提供
近年来,这种松懈的监管导致了住在该省许多废弃和运营矿山周围的人们日益不安,这种感觉并未局限于加拿大。有至少十几个采矿项目分布在九条从不列颠哥伦比亚省流出并进入美国四个州河流沿线。从加拿大落基山脉的裂缝中,这些水道可以将矿物开采的残留物带入一条迂回的国际路线。它们影响着原住民土地和美国各州、渔业社区和脆弱的生态系统。在一些矿山下游,鱼类数量骤降,水质研究显示污染物水平高达生物学家认为对水生生物安全的85倍。在美国,这会引发警报并招致巨额罚款,但不列颠哥伦比亚省的矿业公司不受美国环境保护署的约束。
现在,该省准备批准北美最大的三个采矿项目,其中一个位于一条始于克兰布鲁克附近、止于俄勒冈州波特兰市北部,且已显示出采矿污染迹象的水道沿线。作为回应,原住民团体已成为居民、科学家和美国立法者运动的驱动力量,他们正在为这些共享水域争取更高水平的保护。
富含矿物质的水域
库特奈河(Kootenai River)(或加拿大边境以北的“Kootenay River”)发源于班夫国家公园路易斯湖著名的碧绿水域之外的一条山脊上的冰川圈谷。然后它向南流入蒙大拿州,在不列颠哥伦比亚省-蒙大拿州边境处膨胀成库卡努萨湖,像鱼钩一样弯入爱达荷州狭长地带,最后返回不列颠哥伦比亚省,在那里汇入哥伦比亚河。像太平洋西北地区的其他河流一样,库特奈河曾经充满了洄游的三文鱼和硬头鳟——直到20世纪初大坝开始拦截上游鱼群。现在仍有一些陆封的红大麻哈鱼,以及在两国都被列为濒危物种的古老鱼类白鲟。

(图片来源:杰伊·史密斯)
杰伊·史密斯
大约1万年前,第一批定居库特奈河谷的人们很可能来到了这里。这些库图纳哈民族的祖先是半游牧民族,住在帐篷里,编织松树皮篮子,讲着一种与众不同的语言,并依赖以他们名字命名的河流。今天,他们由北部的库图纳哈原住民部落、爱达荷州的库特奈部落和蒙大拿州的萨利什和库特奈联合部落(CSKT)代表。库特奈河仍然是他们所有人的纽带。
“我们不是一个主要的赌场部落,那不是我们的主要收入来源,”蒙大拿州CSKT自然资源部负责人里奇·詹森说。“我们的主要收入来源是我们的资源。”
从他们位于弗拉特黑德湖(Flathead Lake)南岸的保留地出发,CSKT已成为其祖传领地对抗环境退化的中坚力量。他们建立了完善的林业部门来管理他们广阔的林木,并建立了落基山大角羊和麋鹿群,这些动物现在迁徙到爱达荷州。他们重新引进了看似已经消失的号手天鹅,并收回了国家野牛保护区,该保护区已发展到拥有400多头动物。

(图片来源:Wirestock Creators/Shutterstock)
Wirestock Creators/Shutterstock
矿工们在19世纪50年代首次闯入Ktunaxa土地,紧随掀起现代加拿大热潮的淘金潮。这些早期的探矿者开采石头,扎营,却很少顾及原住民或当地环境。“他们将其描述为流奶与蜜之地,但他们只是从能赚多少钱的角度来看待它。这不是一个新故事,”塞勒斯说。
到了20世纪60年代,羽翼丰满的采矿公司开始沿着麋鹿河(Elk River)开凿第一批大型矿山,麋鹿河是库特奈河的一条支流,在不列颠哥伦比亚省的库卡努萨湖(Lake Koocanusa)北部汇入库特奈河。如今,埃尔克河谷(Elk Valley)分布着四个活跃的露天矿(以及一个已关闭的矿山),每年生产约2100万吨煤。拥有所有这些矿山的泰克资源有限公司(Teck Resources Ltd.)是不列颠哥伦比亚省乃至整个加拿大最大的硬岩采矿公司之一。
不列颠哥伦比亚省的矿山生产的铜和煤(用于炼钢)比任何其他加拿大省份都多,此外还有数吨白银和全国所有的钼,钼是一种用于制造钢铁和润滑剂的银白色金属。根据不列颠哥伦比亚省采矿协会的数据,2017年,该省采矿业创造了117亿加元(93亿美元)的产值,直接雇佣了1万多人。该行业的经济效益惠及了当地人——包括许多原住民雇员——但这些收益也付出了代价,无论是在当地还是在远方。
21世纪初,开发库卡努萨湖和弗拉特黑德湖上游矿床的提议,对CSKT来之不易的环境成就构成了威胁,部落试图在许可程序中发表意见。“我们不反对所有采矿。我们反对污染我们原住民领地自然资源的采矿,”詹森说。“我们被视为印第安部落的领导者;我们不会坐视不理,等待事情发生。”

加思·伦茨(Garth Lenz)花了25年时间拍摄工业场地对自然景观的影响,例如不列颠哥伦比亚省西北部红克里斯矿的这个尾矿池。如需查看他的更多作品,请访问www.garthlenz.com。(图片来源:加思·伦茨)
加思·伦茨
边境以南
2013年,矿业部批准了泰克公司扩建其位于麋鹿谷的Line Creek矿,旨在到2015年新开8座矿并扩建9座其他矿。然而,即使在那时,研究表明,麋鹿河下游矿区的污染水平远高于自然发生水平。
“从科学和数据的角度来看,现在甚至不应该考虑这些矿山,”蒙大拿州弗拉特黑德湖生物站的生物学家艾琳·塞克斯顿(Erin Sexton)说,她代表CSKT工作。CSKT知道任何针对上游开发的实质性案件都必须以对影响的科学理解为基础,于是着手收集自己的数据。凭借这些信息,部落可以建立库特奈河水质的基线,并设定自己的限制或标准,他们希望不列颠哥伦比亚省能根据1909年《边境水域条约》予以遵守。

艾琳·塞克斯顿(Erin Sexton)正在麋鹿河采集水样,该河的污染物已被追溯到哥伦比亚河流域下游60多英里处。(图片来源:艾琳·塞克斯顿提供)
艾琳·塞克斯顿提供
塞克斯顿在弗拉特黑德河沿岸工作了14年,她首先比较了两条河流:被大量开采的埃尔克河和尚未开采的弗拉特黑德河,后者仅向东隔着一个分水岭。“这是一个完美的案例研究,说明当落基山河流域被开采时会发生什么,”她说。她收集了水样和昆虫,比较了不同水域的种群多样性和丰度。在此过程中,“我们发现污染物向下游流域蔓延的距离比我们预想的更远,”她说。“它们会对该河流群落生活的方方面面产生影响。”
在麋鹿河中,塞克斯顿发现了三种污染物超出了健康阈值。其中一种,一种叫做硒的天然元素,它从暴露于风化的岩石中浸出,被认为尤其成问题。它在食物链中过滤时会生物放大,即效力增加,最近的研究发现它可以在低至每升0.8毫克的水平威胁湖水中的生命。硒含量不健康的鱼可能出生时没有鳃盖和其他畸形。它还可能导致卵畸形和繁殖失败。
深入生态细节,塞克斯顿发现在未开采的弗拉特黑德水域有72种藻类,但在埃尔克河中只有12种。“这就是河流中所有生命的驱动力,”她说。或许因此,埃尔克河的生物多样性似乎受到了显著影响。与弗拉特黑德河相比,埃尔克河中的石蝇和石蛾数量要少得多,而蜉蝣,在受干扰环境中 thriving 的物种,则表现得比其他物种更好。
一旦他们知道要寻找什么,生物学家们就注意到硒的信号在整个库特奈河系,在库卡努萨湖,甚至在库特奈部落为挽救日益减少的白鲟而努力的下游60多英里处闪烁。到目前为止,如此远的污染还没有致命,而CSKT的目标是保持这种状态。
“目前,我不确定是否有人会争辩说麋鹿河没有硒污染问题,”塞克斯顿说。
2014年,该省批准了泰克公司的《麋鹿河谷水质计划》,该计划为硒和其他与矿山相关的污染物设定了水质目标。据泰克公司利益相关者关系总监戴尔·斯蒂夫斯(Dale Steeves)称,公司自那时以来已投入超过10亿加元(加拿大)实施该计划。“我们的计划正在奏效,”他补充道。
但在2019年,该公司寻求将其福丁河项目扩展为北美最大的煤矿时,研究表明下游的西部割喉鳟鱼种群自2017年以来已锐减了93%。

(图片来源:Matt Jeppson/Shutterstock)
Steeves表示,泰克公司目前运营着两座水处理设施,未来还将规划或在建更多设施,预计今年晚些时候,每天可处理超过1400万加仑的水,几乎是2020年产能的三倍。这项投资证明了该河谷蕴藏着巨大的利益和潜在损失。
“麋鹿河是最糟糕的情况,”塞克斯顿说。“我以前不这么认为,但我现在认为这是不列颠哥伦比亚省矿业政策失败的案例研究。”

(图片来源:周末勇士照片/Shutterstock)
周末勇士照片/Shutterstock
利益冲突
在不列颠哥伦比亚省,矿业监管方面,政教分离只是一层薄薄的表面。环境执法的推动和矿业部门的促进都归能源、矿业和低碳创新部管辖。(该部门的名称在2020年11月进行了更改,将“石油资源”替换为“低碳创新”。)在2016年的一份报告中,该省自己的审计长发现这两个角色“截然相反”,并指出在同一屋檐下运作“造成了不可调和的冲突”,其结果是快速许可、不频繁的检查和薄弱的执法。
报告总结道:“我们发现,矿业部和能源部在强有力的合规和执法计划方面,几乎所有期望都未能实现。”
该部门的通讯主管梅根·麦克雷表示,自那时以来,该部门已采取大量行动改善矿业监管,并加强了执法。但批评者认为,由于有13座活跃矿山和数百座永久或暂时关闭的矿山可能泄漏有害化学物质,风险太多,难以监测。
“缺乏实地人员。归根结底,政府没有资金来做这件事,”倡导更严格采矿法规的不列颠哥伦比亚省采矿法改革网络联合创始人尼基·斯库斯(Nikki Skuce)说。斯库斯着手绘制该省废弃矿山地点的地图时,很快发现政府没有现成的信息。她的团队与一家信托机构合作,花费了大约2万加元(1.6万美元)将其全部整理出来。
库特奈部落在试图了解麋鹿谷矿山可能对其水域造成何种威胁时,也遇到了类似的挫折。水质和生态数据的大部分由采矿公司收集,并向该省报告其调查结果。有时,这些信息需要数年才能公开。
“在美国,各机构正在共同努力描绘污染状况,但如果我们要越过边境了解那里的情况,泰克公司掌握着数据,”塞克斯顿说。这让从蒙大拿州到阿拉斯加的社区都在猜测,下游可能漂浮着什么。
“这些矿山建设和监管的方式,真的不是一个‘如果’的假设问题,而是一个‘何时’的问题,”华盛顿州科尔维尔联合部落的环境信托经理阿米莉亚·马尔尚(Amelia Marchand)谈及意外灾难的风险时说。她指出不列颠哥伦比亚省政府缺乏磋商,担心万一西米尔卡米恩河上游正在规划的大型铜矿扩建项目发生事故,科尔维尔部落将为时已晚才得知。
2014年8月4日,对于一些人来说,这些担忧变得过于真实,当时不列颠哥伦比亚省中部马ウント波利矿场的金铜尾矿湖坝决堤。这起事故是由于工程设计失误,未能考虑侵蚀造成的,导致约3000万立方码的废浆倾泻入奎斯内尔湖。
“我们一直担心Mount Polley,但我们没想到会发生那种事,”住在附近威廉姆斯湖的塞勒斯说。“我当时很震惊;我不敢相信。”
这是加拿大历史上最大的环境采矿灾难,三年后,该省未能按时根据《环境管理法》和《矿业法》提起指控。截至本文撰写之时,加拿大公民已支付约4000万加元(3200万美元)用于清理,因为不列颠哥伦比亚省不像美国环境保护署那样,要求采矿公司在获得许可证之前,将清理和减灾费用作为保证金。
像斯库斯这样的采矿改革者一直在呼吁建立一个健全的财政担保体系,类似于魁北克省已经实施的体系,以确保在发生灾难或采矿公司破产而未清理现场时,纳税人不会承担责任。该省才刚刚开始建立这个体系。根据审计长的说法,所有矿山的估计总负债超过21亿加元(17亿美元),而该部获得的财政担保不到这个数字的一半。
批评人士称,当该省对违规行为采取行动时,往往敷衍了事。例如,今年3月,不列颠哥伦比亚省命令泰克公司支付6000万加元(4800万美元),原因是其未能充分处理其现有福丁河煤矿下游的水质。尽管该公司在2012年至2019年期间每年都被发现不合规,但罚款只针对2012年。塞克斯顿希望这种不合规的历史能阻止泰克公司扩建福丁河矿山的请求,但该项目似乎仍在推进。

2014年Mount Polley大坝决口,对不列颠哥伦比亚省的景观造成了破坏性影响,随后将超过60亿加仑的采矿污染物倾倒到奎斯内尔湖和附近的水域。(图片来源:Chris Blake/Quesnel River Watershed Alliance)
Chris Blake/Quesnel River Watershed Alliance
改革正在进行中
在库特奈流域西北方,多伦多金桥金业公司正在Unuk河富含鲑鱼的源头(该河在阿拉斯加凯奇坎附近流入太平洋)开发世界上最大的铜金矿之一。金桥金业公司已经进行了六年的环境审查,自2007年以来一直在监测Unuk河的水质,并提议建造一座最先进的水处理厂。KSM矿还将挖掘地球上最大的人造坑之一,建造北美最高的坝之一,并在关闭后200年内需要进行废水处理。
对于该项目的反对者来说,Mount Polley大坝的垮塌以及麋鹿谷下游持续升高的硒含量,都证明了行业承诺不足以拿地球上最原始的奇努克鲑鱼栖息地来冒险。
经过塞勒斯等人多年的基层努力,阿拉斯加、蒙大拿州和附近州的美国机构正在做出回应。自2017年以来,他们已花费超过700万美元(美元)监测和记录跨界河流中的污染物,希望能影响不列颠哥伦比亚省的亲采矿议程。在宝石州,爱达荷州的库特奈部落一直在努力挽救濒临灭绝的白鲟,新的硒标准于2018年生效。2020年,蒙大拿州环境质量部经过六年努力,在库特奈部落的倡导下,制定了库特奈河和库卡努萨湖的新水质标准。在华盛顿州,科尔维尔联合部落正在与上游原住民部落合作制定自己的水质标准,25位州立法者最近致函不列颠哥伦比亚省省长约翰·霍根(John Horgan),呼吁他更好地监管跨界矿山。
能源、矿业和低碳创新部也展现出适应的意愿。根据审计长的建议,该部设立了矿山调查组来执行法规——尽管仍隶属于该部——并进行了二十年来的首次成功起诉。它还投资2000万加元(1600万美元),在三年内雇佣了65名安全和执法官员,并将《矿业法》和《环境管理法》规定的诉讼时效从三年延长至五年。

关注此事的加拿大公民在不列颠哥伦比亚省法院呈递了一份25,000个签名的请愿书,要求在Mount Polley矿难后采取法律行动。(图片来源:加拿大矿业观察组织提供)
加拿大矿业观察组织提供
通过这些及其他变革,官员们旨在改善不列颠哥伦比亚省的形象,同时继续开采贵金属,这些金属可用于炼钢、生产可再生能源,并推动该省的持续经济繁荣。但对于并不主张彻底停止采矿的塞勒斯来说,这些更新只是自淘金热以来一直在上演的故事的又一章:“大多数政府人士看待世界就像一个三角形,人们在顶端。原住民则认为它是一个圆圈,万物相互连接。”
当被问及不列颠哥伦比亚省是否能以负责任的方式进行采矿时,塞勒斯说:“没有人真正尝试过。”
斯蒂芬·罗伯特·米勒是科罗拉多州的环保记者。















