你能分辨这只黑猩猩是否抑郁吗？别太肯定。（图片来源：Lorna Roberts/Shutterstock）焦虑和抑郁已成为一种现代瘟疫，美国国立卫生研究院估计，2015年美国约有1600万成年人经历过至少一次重度抑郁发作。对于年轻人来说，抑郁症发病率甚至更高，而且似乎还在恶化。为了应对这种疾病，研究人员经常求助于动物模型，抑郁症和焦虑症也不例外。各种物种都被用作人类的替代品，或作为我们自身经验的宝贵参照。和任何动物模型一样，尤其是涉及心理现象的案例，它们并非完全完美。
悲伤的动物
多年来，啮齿动物和非人灵长类动物已成为抑郁症和焦虑症研究的主要模型，它们让研究人员有机会在转向人类研究之前进行更深入的研究并尝试可能的治疗方法。由于动物无法告诉我们它们的感受，研究人员建立了其他指标来确定动物可能有多“抑郁”。一种常见的方法是通过追踪快感缺失，即对愉快活动的兴趣减退。在人类中，这可能意味着失去对阅读或锻炼的喜爱——在动物中，通常意味着不想进食或进行性行为。在啮齿动物中，明显的标志包括失去对糖的兴趣、偏爱黑暗空间，以及在面对挑战性情况时更容易放弃。像灵长类动物这样的社会性动物会失去对社交互动（如交流和相互梳理）的兴趣。然而，这并非人类焦虑和抑郁的完美反映。在这些物种中，它们的行为，无论是抑郁还是不抑郁，通常只在圈养环境中观察到。“一个问题是，灵长类动物和啮齿动物的许多实验室研究都是在圈养动物中进行的，这些动物的生长环境与它们的自然栖息地相比相对贫乏。这可能导致类似抑郁症的变化，”宾夕法尼亚大学的神经科学研究员奥利维尔·贝尔顿（Olivier Berton）在接受《国家地理》采访时表示。这意味着悲伤或嗜睡的感觉可能并非严格地是对大脑化学反应的反应，而是可能由生活条件引起的。换句话说，我们在动物身上发现的抑郁症可能无法与我们在人类身上发现的抑郁症严格地进行比较。制造的情绪其他研究人员试图通过更强硬的手段诱导抑郁症。在2011年的一项研究中，研究人员探讨了诱导大鼠抑郁和焦虑样行为的多种方式。这包括近乎溺水、反复电击和频闪灯，所有这些都旨在诱导反复的压力期。但是，当这些情绪反应被人为制造时，很难确定它们是源于焦虑还是抑郁。此外，这些压力源并非大鼠在野外会经历的。患有抑郁症的人类通常没有被强行电击或溺水。因此，一个主要的挑战是如何在啮齿动物研究对象中产生有效、持久的抑郁状态。其他针对啮齿动物的研究探讨了通过基因改造来创建更容易“自然” predisposed于抑郁症和焦虑症的受试者的可能性——但此类模型仍然是人造的。2011年研究的合著者维什纳夫·克里希南（Vaishnav Krishnan）表示，动物模型在筛选有效的抗抑郁和抗焦虑化合物方面已被证明是有用的。然而，在产生新见解方面，它们却显得不足。
他说，治疗抑郁症和焦虑症的新药只是市场上现有药物的改良版本。据他所知，还没有出现新的药物。
自然模型有一种抑郁症和焦虑症的模型是研究人员能找到的最接近自然模型的——食蟹猕猴。2015年发表在《自然》杂志上的一项研究
观察了中国一家繁育设施中超过1000只雌性猕猴的自然抑郁行为。其中50只因偏爱更安全的进食和休息场所，以及喜欢蜷缩在原地而被认定为自然抑郁。与抑郁猕猴相比，健康的猕猴花更多时间在高处栖息、社交和四处活动。自然抑郁的受试者也大多独自进行活动，或者花时间试图避开被诱导抑郁的猕猴。它们也与那些被社会隔离以诱导抑郁的猴子表现不同，这表明这些猴子正在经历一些内在的精神状况，而不仅仅是它们所处的环境。不幸的是，用于治疗抑郁猕猴的抗抑郁药——氯胺酮——没有显著的抗抑郁作用。氯胺酮已被证明可以治疗人类抑郁症，这再次提醒我们，动物模型并不总能为我们提供对人类状况的最佳见解。尽管如此，仍然很难判断这些猴子是患有真正的精神疾病还是仅仅不快乐。尽管根据我们与猴子的进化接近性进行类比可能很有诱惑力，但人类抑郁症的最佳模型可能仍然是人类本身。
