此时此刻，木星绝对配得上它“众神之王”的古老称号，至少在夜晚的几个小时里是这样。在金星宣告黎明之前，这颗巨大的气态行星是天空中最亮的星，它乳白色的耀眼光芒如同南天中的灯塔。但不幸的是，这也是它在相当长一段时间内最后一次如此引人注目。直到1998年，木星才再次高悬于空。在那之前，太阳系中最大的行星将沿着它穿越我们天空的12年轨道，贴近南方的地平线，处于轨道路径的低位。
木星之所以现在如此显眼，是因为它离我们相对较近，这种情况每13个月就会重现一次，届时我们运行速度更快的地球就会追上这个缓慢移动的巨行星。随着我们的两个世界交错而过，木星会像在高速公路上被超车一样，似乎向后滑动。这种逆行运动对于古代人来说，和我们现在编程录像机一样令人费解。他们会对简单的解释感到惊讶。
现在，当木星最明亮、最大时，是拥有小型望远镜的好时机。伽利略在1610年用一个非常糟糕的低倍仪器窥视木星，并立即修正了对宇宙的认识。他发现了四颗围绕木星运行的卫星，证明地球并非所有天体运动的中心。
如今，当然，你仍然可以看到那四个像轨道灯一样排列的圆点，即使是通过双筒望远镜。让你的朋友们惊叹吧；报上它们的名字。内侧的卫星是木卫一（Io），一个火山喷发剧烈的橙色世界，它在短短1.77天内绕木星飞驰，在你等待的时候它就已经改变了位置。下一个最近的卫星是木卫二（Europa），表面光滑、被冰覆盖，绕轨道运行需要两倍的时间——3.55天。考虑到我们自己的月球需要将近一个月的时间，这仍然是令人印象深刻的速度。接着是木卫三（Ganymede）。直径为3279英里，木卫三是太阳系最大的卫星——甚至比水星或冥王星还大。你可以很快发现它，因为它也是木星卫星中最亮的。观察它每周绕行一周，这个周期是木卫二的两倍，大约是木卫一的四倍。最后，离木星最远的是木卫四（Callisto），几乎和木卫三一样大。它需要17天才能绕行其母行星一周。虽然已经发现了十几个其他卫星，但它们只是微弱的碎片，与伽利略时期发现的巨型卫星不在同一个级别上。
你应该看看木星的带——实际上是云的顶部——它们平行于它的赤道。明亮的带是热的、上升的红磷或黄硫气体云；暗的带显示这些冷却的气体在哪里再次沉降。如果条件稳定，你还可以看到白色的椭圆形、漩涡、花边和红斑，红斑常常是灰粉色。由于行星每十小时就完成一次旋转，木星的标志就像疯狂的纽约出租车一样飞驰而过。这很厉害，因为太阳系中最大的行星还拥有最快的自转速度。木星的赤道以惊人的每小时28,000英里的速度运行（比我们的快25倍以上）。这种行星游乐园般的离心力使得整个行星在赤道处向外凸起。亲自看看吧；任何百货商店的望远镜都能胜任。
无论用肉眼、双筒望远镜还是望远镜，木星都是行星观测者的赢家。试试看。如果你对看到的景象不满意，就退货。伽利略曾经因为害怕死亡而不得不否认自己所见。希望你所在商店的退款政策不会那么令人望而生畏。
