穿过雷区，摸索着沿着一条可能在 1500 年前手工开凿的狭窄隧道前进，我到达了巨大的悬崖壁龛的顶部附近。墙壁勾勒出阿富汗的荞麦田、泥砖村庄和苹果园的壮丽田园风光，顶部是兴都库什山脉。当然，缺失的是巴米扬的大佛：它和旁边稍小的佛像一起，被塔利班炸毁了，塔利班认为人形造像是偶像崇拜并加以反对。
在美国迫使塔利班于 2001 年底下台后，考古学家、艺术史学家和政治家们几乎立即开始讨论如何处理这个遗址。阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊称重建佛像是“文化当务之急”。其他人，如法阿考古学家 Zemaryalai Tarzi，则认为应将佛像的壁龛留空，以纪念该国历史上的黑暗一页。双方都在积极运用科学和技术手段，为如何纪念这个直到不久前还是早期佛教艺术最精美的例子之一而制定他们的愿景。
这些神秘的雕像，高 125 英尺和 180 英尺，大约在公元五世纪被直接雕刻在砂岩悬崖的表面上，可能由贵霜王朝的佛教统治者雕刻。这些雕塑身着希腊式长袍，反映了塑造阿富汗历史的独特文化融合：巴米扬地处丝绸之路的交汇点，是公元一千年中亚洲各地商品和思想交流的关键节点。巴米扬的悬崖上雕刻着 800 多个洞穴。这些洞穴曾被用作寺庙和僧侣住所，是长达五个世纪的佛教思想中心。该地区的大部分地区仍然记载不详；这里的考古工作在 1979 年苏联入侵后基本停止，现在才刚刚恢复。
生活在巴米扬的人们，这里在苏联人到来之前是阿富汗的旅游中心，他们希望重建这些雕像。去年十二月，苏黎世联邦理工学院摄影测量学教授 Armin Gruen 在这方面取得了一点进展。他和他的团队将大佛的照片数字化，并将其组合成一个三维计算机模型。Gruen 然后使用软件引导的铸造技术，制作了一个大佛 1/200 大小的聚氨酯复制品。同样，他的模型也可以作为重建的模板。
一种重建方式——一种大规模的“拼凑”工程——会将数千吨的瓦砾重新组合起来。在离大佛壁龛 100 码远的办公室里，德国修复专家 Edmund Melzl 正在国际古迹遗址理事会工作，他正在对爆炸现场的碎片进行分类和保存。他给我看了一块用于塑造佛像长袍复杂褶皱的灰泥。石膏用稻草和羊毛加固，在 15 个世纪后仍然完好无损。Melzl 和他的团队将很快开始对收集到的碎片进行分类，分析相邻砂岩的沉积剖面——一种地质 DNA——以将碎片放回原来的位置。
“现在我们甚至不知道那里有什么，重建的工程问题非常巨大，”Melzl 说。“但我们会做到的，使用所有原始的碎片，即使是变成沙子的石头。”那将是极其繁琐的，但 Melzl 相信重建佛像是阿富汗民族和解的关键，就像德累斯顿圣母教堂的重建对二战后的德国人一样重要。
离 Melzl 的办公室不到一英里，在小佛像附近，Zemaryalai Tarzi 以一种非常不同的方式处理着失落。佛像的拆毁吸引了 Tarzi，他在流亡 23 年后回到了 40 年前开始学习的山谷。他的挖掘旨在找到一个更伟大的遗迹。七世纪佛教朝圣者玄奘的日记描述了第三尊巴米扬佛像，呈卧姿，长 1000 英尺。如果玄奘的记载是正确的，那么一座相当于克莱斯勒大厦大小的泥砖雕塑的遗迹就埋藏在荞麦田的某个地方。
自 1979 年该遗址变得难以进入以来，考古学方法和实践的巨大进步应该有助于揭开巴米扬的奥秘。Tarzi 已经发现了令人着迷的线索，包括几尊小型雕塑佛头和一道可能是寺庙一部分的墙壁。根据玄奘的日记，一座寺庙毗邻卧佛。“我认为我们可能靠近他的脚，”Tarzi 说。
