作者:Shanti Menon
玛雅编辑:Peter Schmidt, Mercedes de la Garza, Enrique Nalda。Rizzoli International Publications, 1998年,85美元。
一千多年前,来自墨西哥尤卡坦半岛西部海岸的胡艾纳岛的玛雅工匠们雕刻了令人惊叹的、栩栩如生的粘土小雕像。他们塑造了各行各业的人们,从穿着华丽的贵族到劳作的织工,并细致地展现了区分个体的细节。例如,一些小雕像上饰有伤疤、磨过的牙齿或颅骨畸形——胡艾纳的母亲们会用木板绑住婴儿的头部,使头骨变平或变长。这些雕塑,以及其他艺术品——彩陶、插图文本、被毁的城市以及现代玛雅人所进行的仪式——帮助学者们理解这个古代的天文学家、神庙建造者和诗人的文明。玛雅,这是一本光鲜亮丽、厚重的大部头著作,全面展示了玛雅的过去和现在。诡异的玉面具、动物形状的器皿以及神灵和战士的石雕似乎从鲜明的黑色背景上漂浮出来。几乎每一页都有插图,展示了危地马拉郁郁葱葱的蒂卡尔(Tikal)遗址或加勒比海沿岸风光旖旎的图卢姆(Tulum)遗址的照片,以及地图、象形文字、珠宝和文物。几幅壮观的四页折页展示了帕伦克(Palenque)和奇琴伊察(Chichen Itza)的金字塔全景。29篇由顶尖学者撰写的、不同难度的文章,探讨了不同玛雅社区的历史、地理、建筑和世界观,以及它们之间的互动。正如文章所阐述的,玛雅人从未是一个同质化的群体。他们是几个拥有自己语言和习俗的独立群体,通过共享的文化联系在一起。他们相信相同的创世神话,崇拜许多相同的神灵,并在风格相同的梯形神庙中举行宗教仪式。如今,他们的600万后裔生活在墨西哥南部、中美洲和美国,讲25种语言,并且仍然向本书中描绘的神灵献上玉米。 从Amazon.com订购。
8级:圣安德烈亚斯断层旁的地震与生活。作者:Philip L. Fradkin。Henry Holt, 1998年, 27.50美元。
外地人常常好奇地想象着建筑倒塌、海啸和不稳定地面裂开的景象,并询问加州人是否担心地震。令人惊讶的是,许多人并不担心。这种威胁似乎只萦绕在他们心头。这本书可能会改变这一点。普利策奖获奖记者Fradkin以生动、可怕的场景开篇:一场8级地震——人们期待已久的“大地震”——袭击旧金山;28,000人死亡,损失超过2000亿美元。
书中的这部分是推测。其余部分是事实。在记述他沿着圣安德烈亚斯断层在全州游历、采访科学家和居民并探究扭曲、破碎的地质情况时,Fradkin详细描述了加州历史上发生的地震,包括1857年的Tejon堡地震、1906年的旧金山地震、1994年的北岭地震。其他著名地震的故事——里斯本、密苏里州的纽马德里、中国的唐山——澄清了一个事实,即风险不仅仅存在于加州。语言刻意避免使用科学术语,但任何科学家都无法反驳其观点:地震准备是个人责任问题,但个人的命运在很大程度上取决于运气。 从Amazon.com订购。
——Kathy A. Svitil
维多利亚时代的互联网:电报和19世纪“在线先驱”的非凡故事。作者:Tom Standage。Walker, 1998年, 22美元。
当维多利亚还是位年轻的女王时,在飞机、塑料叉、灯泡、吸尘器或智能炸弹出现之前,就有一个互联网。“一个由横跨大陆和海洋的电缆组成的全球通信网络,它彻底改变了商业实践,催生了新的犯罪形式,并向用户灌输了海量信息,”伦敦的科学记者Standage写道。他在这部精彩的通信技术史中解释道,使这个革命性网络成为可能的发明不是计算机,而是电报。
在19世纪20年代中期,美国大多数信息的传递速度不超过送信的信使;跨越数百英里的信息同时传输似乎是《天方夜谭》中的一个梦想。但到了1844年,一组电线已经将维多利亚的第二个儿子出生从温莎传到了伦敦。另一组电线将“上帝造就了什么”(What hath God wrought)这句话从华盛顿传到了巴尔的摩。在接下来的十年里,电线蜿蜒穿过欧洲和美洲,一条海底电缆连接了大陆。现在和那时一样,围绕着网络诞生了一种文化,拥有自己的语言和礼仪。恋人们在网上相遇并结婚。用户设计了秘密代码(而他们的对手则破解了它们)。商人担心隐私,政府担忧安全。世界缩小了:到1874年,一条从伦敦到孟买再返回的信息只需要四分钟,而不是十周。报纸读者开始要求及时的外国报道。战争的性质发生了变化:这是有史以来第一次,国内政府可以在战场上与前线指挥官沟通。
新电报带来的变化同样丰富多彩,就像它的发明者一样。18世纪的法国人Claude Chappe发明了电报的光学前身,即一系列高耸的塔楼,上面装有巨大的、可移动的木制机器手臂,可以用作信号旗(Chappe也发明了信号旗)。唉,Chappe在忧郁和偏执中沉沦,然后跳进巴黎电报局外的一口井中自杀。他被埋葬在一个装饰有电报塔的墓碑下,上面显示着“安息”的标志。Chappe在美国的竞争对手,不幸的肖像画家兼业余发明家Samuel F. B. Morse,拥有电报的美国专利,但只获得了他应得的极小一部分特许权使用费。他的英国同行William Fothergill Cooke和Charles Wheatstone数十年间一直陷入激烈的争吵。尽管Cooke和Wheatstone的电报使用巧妙的磁针组合来拼写信息,但Morse的点码和划码系统被证明更有效和可靠。公众花了一段时间才明白,电线只传输表示,而不传输实物。Standage讲了一个关于一位普鲁士妇女的故事,她带着一盘泡菜来到电报局,想把它寄给她的儿子。她坚持说,如果士兵可以通过电报被送到前线,那么她的泡菜也应该以同样的方式被寄送。
与今天的计算机网络一样,电报系统由连接起来的本地节点(电报局)组成。接线员接收消息,然后将其转交给下一站,这意味着任何消息都可能经过许多双可能窥探的眼睛。电报用户转向使用代码来保护消息的私密性并压缩消息(公司通常按字或按字母收费)。例如,印度农业部使用一种代码,其中“信封”一词表示“大群蝗虫出现并毁坏了庄稼”。银行开发代码以确保在线商业交易安全。许多政府担心间谍、骗子、彩票欺诈者、市场操纵者和其他信息黑市成员,从而禁止加密,这预示了禁止美国人出口加密软件的法律。维多利亚时代的网络反叛者则通过将代码嵌入看似无害的消息中来回应。
Standage将旧互联网和新互联网之间的相似之处描绘出来,使19世纪成为一个新奇时代的焦点:“就许多方面而言,电报对当时的人们来说比今天的发展对我们来说更令人不安。如果说有哪一代人有权利声称自己承担了如此革命性变化带来的全部令人困惑、缩小世界的影响,那不是我们——而是我们的19世纪的祖先。” 从Amazon.com订购。
——Polly Shulman














