你是否曾想过为什么宇宙似乎主要由球体组成？为什么行星和恒星不是立方体、团块、板块或钻石的形状？本月，不同轮廓的天体在夜空中依次出现，为我们提供了一个检验圆形问题的绝佳机会。
我们所有明亮的星体——月亮、太阳、行星和恒星——之所以呈球形，是几何学和引力共同作用的结果。球体是表面积最小的几何形状——其表面没有一点比其他任何一点更高。一个大质量物体拥有足够的引力来自我收缩，因此其原子向中心拉扯，形成一个完美的球体。
流星体和小行星质量微乎其微，因此它们的引力太弱，无法将它们拉成球体。它们保持着不规则的形状。但可见的、遥远的天体都很大——否则我们就看不到它们——因此拥有形成球体的引力“推力”。实际上，并非所有又大又亮的物体都是又大又圆的。有趣之处在于发现那些巨大的奇特形状。
一个大的天体只有在自转速度足够快，以至于中部膨胀，或者附近有另一个大质量天体干扰它时，才能避免呈圆形。十月的夜空就是展示这两种效应的天体运行图。
考虑两个大小和密度几乎相同的世界：地球和金星。金星几乎不旋转，需要懒洋洋的243天才能完成一次自转。因此它是完美的圆形。（日落后，在西南方向低处可以看到它。）我们的地球以每小时1040英里的速度旋转（当然，一天就完成一次自转），导致地球的热带直径膨胀了26英里。
你可以通过观察10月15日的满月来观察这种现象。由于月球自转缓慢，27.32天一次，它偏离完美球体的程度几乎无法察觉——其2160英里的直径只有4英里的膨胀，不到500分之一。
同一晚，满月漂浮在它对立面的旁边：已知宇宙中最不圆的行星。将任何望远镜指向月亮旁边的恒星，环将不是你唯一会注意到的奇怪之处。一颗淡黄色的土星会显得扁平。这颗第六颗行星蓬松的组成，密度只有水的七成，再加上它巨大的尺寸和每十小时一次的狂野自转，造就了一颗扁平的行星，呈现出与落日相同的椭圆形外观。如果在一颗土星的赤道上钻一个隧道，它的长度将比其极直径长25%。
几晚前，在10月10日至11日，你可以让月亮指引你找到明亮的邻居木星。任何望远镜都会显示出这颗第五颗行星显著的扁平。其赤道自转速度为每小时28,000英里——比宇航员曾达到的速度还要快——它的腰围像沙发土豆一样膨胀。
然后转向织女星，西方最高处的亮星，旁边伴随着五颗中等亮度的恒星。其中最东南的是天琴座β，它的光度在13天内会发生变化，有时看起来比它最近的伴星天琴座γ更亮，有时则更暗。天琴座β的单点光源实际上是两颗巨大的恒星，它们轨道非常接近，以至于大气层相互渗透。这两颗巨大的太阳相互旋转得如此危险地接近——中心距中心2200万英里——以至于它们都被严重扭曲成橄榄球的形状。难怪它们发出的光会随着旋转而变化。
夜空中奇异而独特的物体——它们在失去圆形的同时，却赢得了令人惊叹的重量级头衔。
