14岁时，维拉·鲁宾用硬纸板管自制了一个望远镜，开始扫描夜空。她早期的热情在1950年得到了回报，当时她22岁，有一个月大的孩子，她以一个关于宇宙在旋转的挑衅性理论登上《华盛顿邮报》的头条。她后来对星系外围恒星轨道的观测，引发了一个惊人的认识：宇宙中绝大多数物质是不可见的，即“暗物质”。如今73岁的她，仍在华盛顿卡内基学会继续她的宇宙探索。她与特约编辑乔西·格劳西乌斯分享了一些近期的见解。
您是如何首次意识到宇宙中充满不可见物质的？ 在像我们这样的旋涡星系中，数千亿颗恒星围绕中心公转。旋涡星系在外围似乎逐渐变薄，因此外围恒星受到的引力应该在那里较弱。因此，每个人都认为外围的物体轨道运行速度较慢。但这不是我发现的：即使是外围的恒星，其运行速度也非常快。有大量的质量才能使恒星如此快速地运行，但我们看不到它。我们称这种不可见的质量为暗物质。
您知道暗物质是由什么组成的吗？ 不。我们绝对不知道。我在1980年说过，十年内我们就会知道暗物质是什么，粒子物理学家会告诉我们。虽然目前我们认为宇宙中大部分物质是暗的，但之所以有这么多，是因为宇宙非常巨大。粒子物理学家必须在实验室里完成宇宙在宏观尺度上所做的事情，因此他们不断建造更强大、更大的探测器。然而，在涉及的距离和能量下，这些粒子的数量会非常少，他们正在寻找比大海捞针更稀有的东西。
我们对引力的看法存在缺陷能否解释您的发现？ 除了暗物质之外，还有一个替代解释，那就是假设牛顿定律在像星系那样大的距离上不适用。但我们知道牛顿定律在非常大的范围内是适用的。几乎百分之百的物理学和天文学界都相信宇宙中存在不发光的物质。话虽如此，我们仍然不理解引力是什么，为什么它是如此弱的力。你可以拿起一个回形针，你就克服了地球的引力。这真是令人震惊！
研究暗物质如何帮助我们了解宇宙的大小、形状和最终命运？ 如果宇宙中有足够的暗物质，那么宇宙最终可能会停止膨胀并坍缩。我们目前认为，暗物质加上光不足以阻止膨胀。而且，看起来似乎存在一个宇宙常数，一种隐藏的能量，其作用是使膨胀实际上加速。
您目前的工作重点是什么？ 仍然是星系，但更奇特的。大约十年前，我在室女座星系团中发现了一个盘状星系，其中一半的恒星顺时针运动，一半的恒星逆时针运动——它们交织在同一个盘中。这是可能的，因为恒星之间的距离很远。但我们也开始研究极环星系，这些星系在极点上方有恒星和气体的环。我对这类天体产生了兴趣，部分原因是很难理解它们是如何形成的。
我们的银河系将会面临什么？ 我们和最近的大星系仙女座实际上正在相互靠近。大约二十亿年后，我们将擦肩而过，或者直接相撞。或者可能是一次正面撞击。但引力应该足够大，使我们开始越来越近地围绕彼此运行，并且可能在五亿年后我们会合并。
您认为宇宙其他地方可能存在生命吗？ 我认为不可能不存在。我们知道物理定律在整个宇宙中几乎是相同的。这基本上是塞西莉亚·佩恩-加波什金在她1925年的论文中学到的，但当时没人相信。她发现恒星主要是氢，而且它们都大同小异。我们的银河系有两千亿颗恒星，有数十亿个星系，所以行星有充足的机会形成。即使不太可能的事情也会发生，但我无法相信我们的太阳系是独一无二的。
您如何看待史蒂文·温伯格的论点，即“宇宙越看似可理解，就越看似毫无意义”？ 我不太明白他所说的“毫无意义”是什么意思。对于我们这些生活在宇宙中的人来说，这是一个非常有趣的经历，我很庆幸拥有它。当然，宇宙不是为我们设计的。但我不知道。今天是春天，华盛顿有很多美丽的花朵，我喜欢散步去上班，看到它们。我不知道这一切是否毫无意义。它可能没有普遍的目的，但能在这里生活是件很美好的事。
作为一名女性科学家，您面临的最大挑战是什么？ 育儿。我有四个孩子，我和我的丈夫都全心全意地爱着他们，这始终是个问题。在我职业生涯早期的大部分时间里，我都从事兼职工作，以便在下午3点能回家，那是在他们都上学之后。这几乎让我应接不暇。我做了很多居家工作。当我在家时，孩子们并不真正关心我在做什么，所以我坐在餐桌旁工作。
您现在会对追求科学事业的女性有什么建议？ 我想我会说，如果她们真的想做，就大胆去做，尽量不要让任何事情让她们灰心，尽量不要放弃，但要认识到学术界对女性仍然不够友好。在美国，工业界一直在雇佣女性。但在学术界，女性的数量仍然少得可怜。我认为学术界仍然是一个相当男性化的社会，人们更容易雇佣与自己相似、观点相同、做事方式基本相同的人。
您的四个孩子都有科学博士学位。您认为他们热爱科学的原因是什么？ 他们看到父母玩得很开心，所以他们认为那会是一件好事。事实上，我们的第四个孩子是一位非常有才华的音乐家，我们曾试图告诉他，我们很享受家里有一个音乐家，我们不希望他认为他必须成为一名科学家，因为他的所有兄弟姐妹都是。他说，不行，音乐太难了！他可以成为一名科学家并仍然从事音乐，但他不能成为一名音乐家并从事科学。
如果您可以去另一个星系，您会选择哪个，为什么？ 这很容易。我会选择去仙女座，这样我就可以回头看看我们的银河系，看看它是什么样子。我估计我会看到一个美丽的螺旋，有一个明亮的中心隆起，还有尘埃带勾勒出旋臂。实际上，去那里的旅程也会很有趣，因为为了到达那里，你会穿过我们的银河系，所以你会近距离地看到事物。我会让带我去的人靠近中心，但可能不是正中心，因为那样我们可能会被卷入黑洞。但可以近距离看看星系致密的核是什么样的。也许我们会发现其他星系的碎片。如果我们能确定暗物质在哪里，也许我们就能知道它有多远，以及它是否真的能到达仙女座。
