考古学家们长期以来一直在寻找——但从未找到——第一个轮子

想象一下，你喜欢你的车到如此程度，以至于把它印在咖啡杯上。或者——如果把这种姿态提升几个档次——等你去世后，和你的座驾一起下葬如何？

我们中没有多少人会用我们的车轮装饰马克杯，更不用说把它们带入坟墓了。但大约5000年前，青铜时代的人们同时做了这两件事，这些行为创造了一些现存最古老的带轮车辆的证据。

多亏了这些发现及其他，学者们一致认为轮子是在公元前3000年至3400年之间发明于欧亚大陆或中东的某个地方。一旦开发出来，这项技术迅速传播，随之改变了社会。手推车和马车减轻了日常任务的负担，例如运输水、木材和食物。它们还使人们能够相对轻松地陆路旅行，将大陆平原变成了贸易、移民和文化联系的通道。

但是，尽管学者们可以追踪轮子技术的这些后果，这项关键创新的精确起源仍然是个谜。

轮子的难点

轮子是古代独创性的典范。尽管“重新发明轮子”已是陈词滥调，但不同文化确实不止一次发明了滚筒上的物体。美洲和欧亚大陆的古人都在轮子上制作了手掌大小的粘土小雕像，它们可能是玩具或仪式用品。

但说到能够运载人类和物资的带轮车辆，最早的证据来自欧亚大陆和中东，大约5400年前。那时，这些地区的人们已经建造了城市和巨大的纪念碑；他们掌握了冶金和集约化农业。他们还使用雪橇、平底雪橇和其他在滑道或滚筒上拖动的装置来运输货物。不需要天才也能意识到，给雪橇增加旋转的圆柱体会改善陆路运输。

那么，为什么带轮车辆是相对较晚的发明呢？

考古学家戴维·安东尼在他的著作《马、轮子和语言》中指出，设计上的挑战在于车轮和车轴的连接处。造车者必须雕刻出能精确穿过车轮中心的车轴——要足够紧密，使车轮不会摇晃，但又足够松散，以最小的阻力滚动。车架本身也需要坚固，但又不能太重。

从工程学角度来看，建造者必须考虑摩擦力、强度、刚度以及几个独立部件的尺寸：车轮、车轴、车身、牵引杆和轭或挽具。难怪建造这种看似复杂的机器花了这么长时间。

来自玩具和文献的证据

大约5000年前，欧亚大陆和中东的人们完成了这项工程壮举，并开始建造动物牵引的马车（两轮）和货车（四轮）。我们关于第一个轮子的证据形式多样，包括文字、图片、微型模型和实际车辆的残骸。

事实上，马车在世界上最早的文字中就有所提及：在美索不达米亚城市乌鲁克的一座5200年前的寺庙中发现了大约3900块泥板。这些用楔形原始文字书写的铭文中，三次出现了“马车”符号。然而，考虑到“雪橇”出现了近40次，这表明当时带轮车辆在美索不达米亚尚未普及。

描绘车辆的艺术作品大约在5400年前开始出现在文物和建筑物上。例如，在波兰的一个遗址，考古学家发现了一个刻有类似马车和轭的图像的粘土杯子。德国的一座墓葬和俄罗斯的一个金属大锅似乎描绘了动物牵引的马车。古人还制作了轮子和车辆的微型模型。有些是在墓葬中发现的，表明它们具有仪式意义。但这些微型模型也可能是玩具。

至于实际车辆，考古学家在俄罗斯和乌克兰的草原上，从4000至5000年前的墓葬中挖掘出了200多辆马车和手推车的残骸。一些墓葬中还包含役用动物的骨骼，大概是在葬礼仪式中牺牲的。在欧洲，人们似乎没有把他们的马车带入坟墓。尽管如此，车辆部件偶然幸存下来，例如斯洛文尼亚一个5100年前遗址出土的一个木轮。

来源不明

尽管有这些证据和数十年的考古研究，我们仍然不清楚第一个带轮车辆究竟是在哪里制造的。

部分原因是放射性碳测年的不确定性。该方法产生的是一个年代范围，例如公元前3100年至3300年，而不是一个精确的年份，例如公元前3273年。早期轮子的放射性碳测年结果与地理位置遥远的遗址（包括今匈牙利、伊拉克和土库曼斯坦的遗址）存在重叠。

此外，带轮车辆可能不止一次被发明。支持这种可能性的是，早期的例子在技术上有所不同。在东方发现的车辆有固定轴和旋转轮，而瑞士和德国发现的车辆则具有旋转轴。这可能意味着东方和西方的文化独立地提出了带轮运输的概念——或者一个群体从另一个群体那里借鉴了“想法”，但设计方式不同。

无论带轮车辆最初在哪里构思，这项技术显然迅速传播，改变了人们的生活。想象一下，从艰难地把收成的庄稼拖下山，到轻松地用轮子滚动它们。正如安东尼所说：“夸大第一个带轮运输的社会和经济重要性是困难的。”

可以说，这项技术促成了单户农场的出现。有了轮子，几个人就能完成以前需要许多劳力才能完成的工作：在广阔的土地上运输粪肥、补给品和农作物。对于像牧民这样的游牧民族来说，轮子将是革命性的。他们可以离开水道，进入开阔的平原，拖着他们的家和财物。曾经不适合居住的灌木草原变成了人员和思想流通的高速公路。