蚂蚁之眼

本故事最初发表在我们的2022年3月/4月刊上。点击此处订阅阅读更多类似故事。

1954年，婚礼后的那个晚上，我的祖父母坐在汽车旅馆房间的床上，数着我爷爷口袋里的现金。勉强够开个银行账户。于是，第二天早上，为了贴补丈夫的学费，急需收入的埃莉诺·洛文塔尔——我的祖母——走进了哈佛大学比较动物学博物馆。在那里，她成功地说服了世界上一些最杰出的科学家，认为她是整理和分类他们日益增长的蚂蚁收藏的理想人选。

当时，一位有前途的研究生E.O.威尔逊正在该系崭露头角。威尔逊于2021年12月去世，享年92岁，他被称为“生物多样性之父”和“达尔文的继承人”。这位蚁类学家——一名专门研究蚂蚁的昆虫学家——发表了430多篇文章，其中一些是历史上引用率最高的科学论文，并撰写了30多本书，包括2020年的《蚂蚁世界的传说》。他还获得了普利策奖和国家科学奖章等数十项奖项。

当埃莉诺在50年代加入该系时，世界各地的研究人员都在争相收集和整理标本。随着威尔逊将研究转向较小、不那么光鲜但具有生态意义的物种，他为以保护生态系统生物多样性为核心的保护生物学奠定了基础。在幕后，像我祖母这样的技术人员保存了推动威尔逊工作并继续为全球研究人员提供新见解和机会的标本。

一个意想不到的贡献者

青少年时期，埃莉诺花了好几个小时在纽约美国自然历史博物馆闲逛，翻阅着关于昆虫装架的礼品店书籍。她曾经将一只螳螂养在一个玻璃罐里整整一年。但这就是她对昆虫学的全部经验。

在哈佛大学的面试中，当20世纪最有影响力的动物学家之一菲利普·杰克逊·达林顿问埃莉诺的专长时，她回答说：“哦，我什么都喜欢。”

“他可能当时就意识到我没有专长，”她说。

她在纽约州马默罗内克的一家五金店度过了高中暑假，但剑桥的任何一家商店都不雇用女性，而且她也没有打字技能去做秘书。她为了结婚而从泰勒美术学院退学；她接受的艺术背景成为了哈佛大学这份工作的卖点，她当场就被录用了。

如今，艺术背景在志愿者、实习生甚至研究人员中都很常见，博物馆昆虫学部门的现任策展助理兼收藏经理Crystal Maier解释道。毕竟，如果说艺术是利用现有事物创造，而科学是实现未来可能，那么在它们的交汇点就存在着保存的行为。然而，当时，雇佣一个辍学的美术学院学生（21岁）是一次重大的冒险。

事实证明是值得的。埃莉诺的技术员工作需要与艺术学院要求相同的精细操作和协调能力。她每天上班的第一件事就是在博物馆混合新鲜的胶水，直到达到完美的稠度。然后，她将死去的蚂蚁从酒精瓶中取出，晾干。有些蚂蚁微小得可怜——只有3毫米长——它们的细腿像钢丝绒一样缠绕在一起，需要耐心和灵巧的手。在为每个标本写好标签后，她用一滴胶水将蚂蚁的胸部固定在一张小三角卡片的一角，然后将针精确地穿过手写的标签和卡片。

这项工作要求她既要快速又要精确。“普通人从未真正了解其中涉及的机械、专业知识和付出的努力，”威尔逊在去世前的采访中说道。

匆忙可能会毁掉珍贵的标本，但埃莉诺处理蚂蚁的速度可以与威尔逊从澳大利亚和巴布亚新几内亚的考察中寄回蚂蚁的速度相媲美。她有时一天能制作多达200只。

埃莉诺的优势不仅在于灵巧的手和精细的运动技能：她还拥有非凡的记忆力。早上，当她拿到一瓶又一瓶装满蚂蚁的瓶子时，副主任会详细说明瓶子的内容、学名以及标本的来源，以便写在鉴定标签上。我的祖母记住了所有这些信息，研究人员对她从未浪费一分钟记录感到震惊。

康奈尔大学的研究员Ulric Neisser在他后来的著作《记忆的观察》中写道，埃莉诺的能力在几十年后被提及，他注意到埃莉诺在哈佛的导师“证实了……她一天需要记忆的昆虫数量。她是为他工作过的最优秀的技术员。”

随着新物种的不断被发现，威尔逊回忆说，该系“有着持续的、不断变化的发现和冒险感。”该收藏现在大约有100万只蚂蚁标本。埃莉诺很幸运能够参与到她周围的讨论中，包括威尔逊早期对蚂蚁属Lasius的研究，她利用自己正在制作的收藏品。她注意到，来自北美东部的标本（相关的物种共享领地）的触角长度和头部形状等特征的差异，促使威尔逊发展了“特征位移”理论，该理论解释了当两个相似的物种接触时，它们会迅速进化以区分彼此。

威尔逊经常以蚂蚁为模型，来描绘一幅更宏大的进化或生物多样性图景。“蚂蚁是极好的——它们的多样性和环境影响——它们是用于发展生态系统研究学科的绝佳对象，”他解释说。例如，它们表明合作可以作为一种有效的物种生存特征而进化——无论是对蚂蚁还是对人类。据威尔逊说，蚂蚁“普通人一次都不会想到”，但它们对我们理解自然世界做出了巨大贡献。

保存遗产

埃莉诺在昆虫学领域找到工作并非偶然。威尔逊关于蚂蚁的高调研究为女性进入曾经由男性主导的保护领域打开了大门，该领域在20世纪上半叶主要由狩猎会费资助，并以研究大型猎物为中心。尽管她是她部门里除秘书之外唯一的女性，但埃莉诺是哈佛昆虫学系众多女性技术员中的一员，她们是默默无闻的贡献者。

“尤其是在昆虫学收藏品中，这些标本背后付出了大量工作，但却没有得到应有的认可，”Maier说。

即使女性早期的工作得到了认可，用来描述她们贡献的语言也常常淡化了她们在团队中的作用，没有点名道姓。Maier最近发现了一些19世纪中叶的部门报告，其中包括“一位女士助理做了大量的昆虫展布和设置工作”，以及“由于这位女士助理孜孜不倦的照料，该收藏品几乎没有受到虫害……”

宾夕法尼亚大学历史与科学社会学副教授Etienne Benson说：“很长一段时间以来，女性的角色一直是助理。”他说，“女性被调往地位较低的职位，但这些工作结果证明非常关键，需要大量专业知识。”

埃莉诺还负责昆虫学收藏品的日常保存；正是由于这种熟练的保存，即使是250年前的标本看起来仍然和采集那天一样好。哈佛大学比较动物学博物馆的功能就像一个图书馆（标本可以借出研究或在现场检查），并为下一代科学家提供培训，他们以威尔逊和我的祖母可能从未想象过的方式使用这些收藏品。

“在过去的几十年里，人们重新燃起了回到自然历史收藏并尝试将其用于不同目的的兴趣，”Benson解释说，例如，检测20世纪50年代的鸟类羽毛中的有毒化学物质。

现在，摄影师们正在使用照片堆叠技术数字化哈佛大学的蚂蚁收藏，为每只蚂蚁创建3D图像，Maier说他们才刚刚开始发掘该收藏品的潜力。“我们现在正与研究人员合作，他们甚至可以从这些较老的标本中提取DNA，”Maier说，“因此，界限不断被推向更远，我们能够从这些标本中提取比我们曾经认为的更多的信息。”

埃莉诺当时并没有意识到自己贡献的影响——技术员这份工作每周只挣38美元。她在博物馆工作的几年只是一个更宏大故事中的一句话：她还参加了国际帆船比赛，会见了教皇，建造了羽管键琴，并教她的孙女在织布机上织布。但她已经开始认识到自己在这项跨越几个世纪的项目中所做工作的意义。“你可以看到它是如何从一个时代延续到另一个时代的，”埃莉诺说。“拥有这样一个图书馆供人们建立联系和做出新发现非常重要。”

随着收藏品一年一年地增长——每只蚂蚁都蕴含着可以扩展我们对进化、生态系统和自然界共生关系的理解的潜在数据——像埃莉诺这样的技术人员确保了它们能为后来者保存下来。

Shoshana Akabas是一位作家兼教师，现居纽约市。