地球上的异星世界

Chris McKay 喜欢旅行，尤其喜欢去遥远而奇异的地方。火星是他的常规目的地，但木星的卫星木卫二和土星的卫星土卫二及土卫六也在他的行程之内。

作为美国宇航局艾姆斯研究中心的一名行星科学家，McKay 深入地球上一些最极端的环境，研究他所能找到的最接近火星和其他遥远外星世界的模拟环境，其使命是了解生命如何在地球以外存在。

在过去的 30 年里，McKay 的冒险经历包括在冰层下 10 多英尺的南极湖中进行一次令人振奋的游泳。他忍受了西伯利亚永久冻土带的蚊子黑云，并在加拿大北极最北端为应对北极熊的袭击做好了准备。他曾挤过比西瓜还窄的隧道，深入美国最深的洞穴，那里位于地表以下 1000 多英尺。虽然这项工作可能令人兴奋——当然也充满危险——但 McKay 并非在寻求刺激。他专注于确定维持生命所需的最低条件。

McKay 发现自己的使命，和大多数人一样：完全是偶然。他在佛罗里达长大，对太空没有特别的兴趣，尽管他喜欢科学。他在大学学习物理，偶然在实验室的壁橱里发现了一台旧望远镜，并把它拿出来观察星星和行星。最终，他自己动手制作了一台望远镜。McKay 于 1976 年开始在科罗拉多大学攻读天体物理学研究生，同年，维京 1 号和 2 号着陆器在火星着陆，其结果令他感到困惑。“一颗行星的大气中拥有支持生命的所有要素，过去也有液态水的证据，但却没有任何生命——就好像火星开着灯，但家里没有人一样，”他说。

大约在这个时候，McKay 成了一个无可救药的火星迷，一心想弄清楚生命在那里存在的可能性。35 年多过去了，这种热情仍然驱动着他。“火星是我们探索的第一个在生物学上具有吸引力的世界——这个列表现在包括木卫二、土卫二和土卫六，”这位身高 6 英尺 6 英寸、59 岁的男人说道，他的粗犷外表如果不是因为他对天体生物学的痴迷，或许还能让他出演西部片。“火星是我们的初恋，初恋总有一个特别的位置。”他之所以忠于火星，也有实际原因。火星足够近，我们可能真的能在几年内将人类送往那里并返回。而一次往返木卫二的旅程至少需要 15 年，成本也高得多。McKay 说：“这就是为什么没有认真提出将人类送往外太阳系的提案。这根本不可能。”

目前，也没有将人类送往火星的严肃提案。但在 1980 年，McKay 已经尽可能接近了，当时他接受了美国宇航局艾姆斯研究中心的行星生物学实习机会。在那里，他遇到了生物学家 Imre Friedmann，Friedmann 正在寻找一个人来制造温度和湿度传感器，作为南极干谷实地考察的一部分。McKay 报名参加了这项工作。

在这个 98% 被冰雪覆盖的大陆上，干谷是南极洲的例外：低湿度、地形和强劲的风模式的结合使得该地区大部分地表没有冰，乍一看似乎没有生命。但 Friedmann 发现了一个广泛的微生物生态系统，它们生活在多孔岩石的表面之下。

这不仅是 McKay 第一次前往类似火星的环境；也是他第一次出国旅行。“这次经历改变了我的一生，”他说道。

McKay 说，他意识到“我在天体物理学中学习到的很多关于制造仪器知识都可以对生物学家有用”，包括设备远程、长时间记录数据的能力。他还做出了一个更个人的发现。

“我意识到我喜欢做这类事情——露营几周，忍受恶劣天气，照顾热电偶，”McKay 说。“如果不是那个夏天的实习，我可能就会从事完全不同的工作，比如研究恒星内部的动力学。因为 Imre，我研究极端环境下生命的物理学。”

1982 年获得博士学位后，McKay 被艾姆斯招聘，研究行星大气。“生命这个词并不在我最初的工作描述中，”他说。但随着时间的推移，其他世界生命的问题占据了他的思想，并最终让他走遍了世界，包括多次返回研究干谷的微生物。2013 年 1 月，他的同事们开始为一项拟议的 NASA 任务 Icebreaker 测试钻探设备，如果获得批准，该设备将钻探火星北部的冰冻地面。从 McKay 的角度来看，最好的结果是发现与地球生命不同的生命，这将极大地拓展我们对生物学的认知。

McKay 相信，最终，人类需要踏上这颗红色星球。他坚持认为，我们不能完全依赖机器人进行探索：现场科学最好由能够适应所见情况的熟练研究人员来完成，他们可以利用自己的知识、经验和直觉。但还有一个更广泛的论点。“去火星对人类的事业将是重要的，其重要性远不止科学，”McKay 说。“我并不执着于在我有生之年看到这一切发生。我只是很高兴知道我们最终会到达那里，而且我可能为这个目标贡献了一份力量。”

[本文最初印刷版标题为“地球上的外星世界”。]