一天下午，在一次业余篮球比赛中，丹尼尔——一位健康、健壮、30多岁的男子——听到了他朋友说出他永远不会忘记的话。“伙计，你肩膀后面那块黑色的东西是什么？”几周后，丹尼尔被诊断出患有攻击性皮肤癌，即恶性黑色瘤。
通过一种称为莫氏显微外科手术的手术，他的医生切除了癌细胞。但大约两个月后，他发现腋下有一个肿块——癌症已经扩散到他的淋巴结。他接受了密集的化疗，但他的病情仍在无情地进展，扩散到他的肺部。丹尼尔开始接受干扰素-α治疗，这是一种能增强人体对肿瘤免疫反应的治疗方法，但它让他非常不适，以至于在第一次治疗后，他拒绝了进一步的治疗。
当我第一次见到丹尼尔时，距离诊断大约一年，黑色瘤已经扩散到他的肝脏，他身体状况急剧下降。他食欲不振，体重减轻了约35磅。他已经无法工作，更不用说打篮球了，他只能依靠拐杖走路。现在癌症已经扩散到他的骨骼，导致他的右髋部剧烈疼痛。意识到他可能只剩下几个月的时间，我给丹尼尔进行了非常短期的放射治疗，专门针对他的髋部以缓解疼痛。与手术一样，放射治疗是一种局部治疗，这意味着（与化疗和其他全身性治疗不同）它通常只影响照射区域。
我告诉丹尼尔，如果他感觉好些，他**可以**下周回来复诊。或者我也可以通过电话与他联系。丹尼尔下周回来了，他的髋部感觉好多了。放疗奏效了。我给他安排了三个月后的复诊，但前提是他身体状况好到可以来诊所，否则不必前来。尽管他的疼痛消失让我欣喜若狂，但他的预后仍然黯淡，姑息性放疗无法改变这一点。说实话，我没想到会再见到丹尼尔。
但令我惊讶和高兴的是，他三个月后回来了。他的髋部疼痛完全消失了——事实上，他已经停止服用止痛药。他的脸色更健康了，体重也增加了近10磅。他看起来比几个月前好多了。
当天安排了CT扫描，但我提醒他这没什么意义；如果我们发现任何新病灶，我们也没有新的治疗方案可提供。那又何必呢？但丹尼尔想做。我带他去了放射科，告诉他之后回来我的办公室，我们可以一起查看结果。就在那时，事情突然变得更有趣了。
继续生活
一个小时后，我回到放射科查看丹尼尔的扫描结果。令人惊讶的是，他的肺部和肝脏没有发现任何癌症迹象。他的骨骼看起来正常，淋巴结也不再明显肿胀。我的第一反应是肯定有错误；标签一定弄混了。这显然不可能是丹尼尔。
但仔细一看，我可以看到微小的“放射学疤痕”，那是丹尼尔癌症曾经存在过的痕迹。但没有残留的肿瘤。
我把扫描结果带回办公室，与丹尼尔分享。我问他是否接受了任何额外的治疗，因为髋部的放疗本不应该影响他肺部、肝脏和淋巴结的远处癌症。但他没有：他说他唯一改变的是停用了止痛药。
丹尼尔带着灿烂的笑容离开了，并预约了几个月后回来。那天我以为我是世界上最幸福的人，但我错了——我是第二幸福的人。
三个月后丹尼尔再次回来时，他看起来焕然一新。他又增加了5磅的实打实肌肉，不仅重返工作岗位，而且很久以来第一次打了一会儿篮球。又经过两年例行检查和清晰的CT扫描后，丹尼尔选择不再前来进一步复查。他有工作要做，有生活要过。出乎所有人的意料，他似乎被治愈了。那是大约12年前的事了。
这是怎么发生的？
显然，我乐于接受丹尼尔的奇迹般的康复，但它仍然让我百思不得其解。这是我第一次也是最令人印象深刻地接触到罕见而晦涩的“近卫现象”（abscopal phenomenon），即局部放疗后，放疗区域以外的癌症消失。一次看到这种效应就足以让任何临床医生一生痴迷地追寻。我一直在试图弄清楚丹尼尔到底发生了什么，以及如何能让它对其他患者也起作用。
近卫现象（abscopal 源自拉丁语和希腊语，意为“远离视野、目标或瞄准”）最早于1953年由医生 R.H. Mole 描述，他观察到身体某一部分的照射会影响远处区域的病例。尽管通常与放疗相关，但它也曾出现在其他局部癌症治疗后，如冷冻疗法和热疗。这种现象违背常理：局部癌症治疗，即使能清除该区域的所有癌症，也不应导致转移性癌症消失。但它确实发生了，不仅在黑色瘤中，在其他类型的癌症中也如此。其确切的作用机制仍是个谜，但许多研究人员认为其根本机制涉及免疫系统。
有时，被免疫系统控制的癌症会重新活跃。例如，如果捐赠的器官带有即使是微量的癌症，在器官接受者必要的免疫抑制下，这些癌症可能会重新活跃。当这种情况发生在肾脏移植后，一种策略是停止抑制免疫系统，让身体排斥捐赠的肾脏（和癌症），然后摘除肾脏，让患者接受透析或移植另一个肾脏。（显然，如果移植的器官至关重要，如心脏、肺和肝脏移植，则此策略不可行。）
这种方法有时会奏效。但其他时候，接受者的重新激活的免疫系统如预期般排斥了捐赠的肾脏，但却给了移植的癌症“通行证”。即使癌症来自他人的身体，出于某种原因，它仍然对宿主的免疫系统“隐形”。癌症以某种方式创造了一个非常有效的隐形装置。
这怎么可能呢？一些研究表明，癌症可以劫持免疫系统，使其误以为肿瘤细胞是正常组织。在近卫现象中，这种“咒语”可能会被打破，让免疫系统突然警醒，并识别出癌症的真实面貌。高剂量的辐射有时会导致癌细胞释放原本被掩盖的抗原。也许这些出现在数百万即将死亡的癌细胞上的抗原，或者在细胞死亡后不久释放的此类抗原，会向免疫系统发出警报，表明在更广泛的层面上存在异常。
或者，调节性T细胞——在癌症患者中，它们通常会保护肿瘤免受免疫反应——可能会被触发，将癌细胞暴露给身体的防御系统。没有人确切知道。
最近，癌症免疫疗法的研究出现了令人鼓舞的复苏，而近卫现象可能在一些新方法中发挥关键作用。在像丹尼尔这样的病例中，隐藏着一个关键线索，它可能使我们能够释放免疫系统的全部力量来对抗我们的古老敌人，使我们能够**有意识地**为其他幸运的患者带来类似的结果。
[本文最初以“消失术”的形式印刷。]
