诊断似乎令人沮丧地简单。这位女士64岁。她患有宫颈癌。而我正在看的X光片强烈表明她将很快死于这种疾病。
但她看起来不像绝症癌症患者。她坐在芝加哥公立医院库克县医院的检查台上，兴高采烈地用西班牙语聊天，她的印度口音我几乎听不懂。她穿着白色的纸质病号服，像个小胖墩一样圆滚滚的，她的脸因为奇瓦瓦沙漠的阳光而呈深棕色。我们一周前才见过面，当时是她女儿说服她第一次做巴氏涂片检查。巴氏涂片检查是从宫颈（子宫的最下端）刮取数十万个细胞的样本，涂抹在玻璃载玻片上，然后检查是否有异常。这项测试以乔治·帕帕尼科劳的名字命名，他最初是为了检查激素功能而设计的，然后偶然发现这项测试可以检测到癌细胞。自1941年巴氏涂片检查问世以来，美国女性宫颈癌死亡率下降了70%以上。
这位患者的巴氏涂片检查结果显示有癌症。然而，肿瘤很小，我告诉她，这种疾病似乎可以通过放疗轻松治愈。她笑了，握住我的手，感谢上帝的降生。然后我让她去做其他检查。现在我有了结果，当她看到我的表情时，她变得严肃而沉默。
“哦，医生，”她说。“您看起来很严肃。发生什么事了？”
宫颈癌的常规评估包括胸部X光检查，以查看癌症是否已扩散或转移。一旦宫颈癌扩散，治疗可能就毫无意义，因为预后非常糟糕。这位女士的X光片显示双肺有结节，仿佛有人朝她胸部射击了霰弹。放射科医生报告说，这种情况“疑似宫颈癌转移”。
如果癌症扩散到肺部，尤其是以多个手术无法切除的结节形式出现，患者会在几个月内死亡。化疗可能会缩小结节，甚至可能导致X光片上结节消失，但转移的细胞总是会从残留细胞中重新生长。尽管如此，在放弃之前，我咨询了一位专攻肺病的医生朋友。我们一起制定了一个诊断计划，以找出是否有其他原因导致肺部结节。当我向我的患者解释这一点时，她伸出手，手掌向上。
“医生，”她用西班牙语的指小词说，这表明她喜欢我，尽管我还没有开始治疗她。“是癌就是癌，不是就不是。您是我生命中的上帝的工具。我将听您的一切指示。”
于是我们进行了一系列检查。我们收集了痰液，并对其进行了结核病、索诺拉沙漠真菌和癌细胞的分析。我们一无所获。结核病皮肤测试呈阴性。她的胸部扫描显示有无数的结节，但它们没有显示我们期望从常规感染或淋巴系统癌症扩散中找到的钙化或增大。非侵入性检查未能发现癌症，并不意味着它不存在。下一步是支气管镜检查。在这个手术中，肺病医生会给患者镇静，然后将一根光纤内窥镜沿着气管向下插入较小的气道。将生理盐水注入其中一些通道，然后吸出，并分析其中的病原体和炎症细胞，这些细胞有时会产生结节。如果气道中发现异常，可以进行活检。这个手术部分对癌症患者很重要，因为气道壁的侵蚀区域可能表明血源性癌细胞已滞留在肺部并开始扩散。然而，在我的患者的情况下，气道壁没有被肿瘤侵蚀，并且吸出物质的测试结果是非特异性的。尽管如此，对我的朋友来说，这些结果都有意义。没有转移性癌症。她患有尘肺病。
这个诊断首先让我翻阅医学院的教科书，然后是互联网。尘肺病是一系列由于吸入刺激物而引起的肺部炎症疾病。滞留在肺部的小颗粒会吸引免疫细胞，释放酶和炎症分子，导致瘢痕形成。随着时间的推移，如果暴露于足够的刺激性颗粒，瘢痕就会变得足够大，以至于在胸部X光片上显示为结节。
在美国，最常见和最知名的尘肺病可能是黑肺病，这是煤矿工人吸入煤尘引起的。棕肺病是棉花加工厂工人吸入棉铃细小碎片时引起的。石棉肺病影响造船工人以及接触石棉绝缘材料的其他人。吸入硅尘会导致喷砂、采石和石材切割工人患上矽肺病。吸入固化剂铍会导致合金和陶瓷制造商患上铍肺病。职业性尘肺病曾经在这些行业的工人中很常见，但美国工业界、劳工界和联邦监管机构的合作已经减少了——但绝非消除了——它们的影响。
即使是多年前发生的职业暴露也无法解释我患者的病情，因为她从未在家里以外工作过。然而，还有另一种尘肺病的病因是美国医生很少遇到的。
“木烟？”当我开始盘问她以确认肺病医生的诊断时，她回答说。“当然，我一直都在木烟里。”她在墨西哥北部有一个土坯房，窗户很少，冬天北风会将烟囱里的烟吹回屋里。她告诉我，即使在夏天，她也会像她的母亲、祖母和所有亲戚世世代代那样，在石头上用明火烤玉米饼。
木烟尘肺病，或称“茅屋肺”，除了避免接触外，没有特殊的治疗方法。在美国很少见，但在发展中国家普遍存在。有来自非洲、南亚和拉丁美洲的病例报告。在这些国家，它可能被低估，因为它是一种女性的职业病，她们的工作是无偿且不被重视的。肺病医生和我都告诉我的患者，是时候让她家人在芝加哥郊区的燃气灶上为她做饭了，她已经搬到那里，可以在那里度过晚年，给孙子孙女讲故事。我们用放疗治疗了她的癌症几周。这些天，她有点气短时会使用吸入器来扩张她瘢痕形成的呼吸道。她每几个月会来诊所做一次巴氏涂片检查，她会赞美我。
“您是上帝的工具，医生，”她一边握着我的手一边说。这是一个美好的时刻，我有时会想，她是否看到了我学到的教训：事情永远不像表面看起来那样。
