弗兰克·廷斯利（Frank Tinsley）关于如何在太空中捕获卫星的设想。(图片来源：American Bosch Arma/Frank Tinsley) 太空竞赛于 1957 年苏联将斯普特尼克 1 号送入地球轨道后正式开始。冷战期间，这次技术实力的展示促使美国领导人在 1958 年将美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee on Aeronautics）改组为我们都熟悉的机构：NASA。新成立的 NASA 需要迅速行动，以恢复国家的科技霸权。NASA 的预算增加，用于聘请最顶尖的科学家和工程师。但 NASA 并不是太空竞赛中唯一一个奔跑的红白蓝战马。自由国度的私营公司也积极研究、设计和销售其尖端技术给 NASA 用于未来的太空任务。私营部门有宏大而大胆的计划，要把美国变成一个太空探索国家——或许太宏大了。为了推广他们的雄心壮志，公司经常求助于著名的 20 世纪 50 年代科幻插画家弗兰克·廷斯利来描绘他们的概念。其中一些激动人心的想法——以缩小形式——得以实现。然而，大多数想法都停留在印刷它们的杂志页面上，仅用于制造轰动效应。许多这些任务的概念无疑是超乎寻常的。不幸的是，这也是它们从未实现的唯一原因。以下是一些未能发射的更引人注目的任务。
原子脉冲火箭
原子脉冲火箭（Atomic Pulse Rocket）(图片来源：American Bosch Arma/Frank Tinsley) 原子脉冲火箭（Atomic Pulse Rocket）并非你典型的货运飞船。它高达帝国大厦，旨在将货物从地球运往月球。有一个相当明显的设计缺陷导致该项目被搁置：它将由一系列 1000 次原子爆炸提供动力。每枚炸弹将由一门低速炮持有并发射，每秒引爆一枚炸弹，直到飞船被推进地球大气层。从那里，蒸汽和发动机蒸发的钢材将在前往月球的途中保持持续的推力。原子脉冲火箭源于曼哈顿计划，并于 1960 年由艺术家弗兰克·廷斯利和 ARMA 公司推广。对于一艘装满原子武器的火箭来说，它实际上被设计成以相对舒适和安全的方式将乘客送往目的地。拟议的火箭包含一个生活空间站，可以容纳大量船员或从地球旅行的乘客。尖端周围的圆形舱将旋转以产生人造重力。计划还包括一个先进的舱内水培系统，用于种植藻类和其他植物以产生氧气和食物。即使原子脉冲火箭能够开始接受第一批乘客，也需要一场非常强大的营销活动来说服顾客将自己绑在人类已知的最具毁灭性的武器储备之上。
宇宙蝴蝶（Stuhlinger 的“太阳船”）
宇宙蝴蝶（Cosmic Butterfly）(图片来源：American Bosch Arma/Frank Tinsley) 宇宙蝴蝶（Cosmic Butterfly）本可以成为群星间的游轮。该船的设计是对恩斯特·斯图林格（Ernst Stulinger）在 1954 年提出的一个先前概念的改编。宇宙蝴蝶将依赖于结合太阳能和离子推进的混合推进系统。这艘巨大的漂浮宇宙飞船被设想用于将游客和科学家从地球运送到月球和火星。它有足够的空间携带十名乘客，但它从未着陆。取而代之的是，蝴蝶号只会漂浮，让乘客在较小的飞船上离开，该飞船将着陆表面。斯图林格估计，宇宙蝴蝶号从地球到火星的旅行大约需要一年时间，同时携带乘客和 50 吨货物。五十多年前，离子推进技术风险太大，而且人们对其了解不足，无法发展这项技术。如今，NASA 和其他航天机构依赖离子推进作为一种高效且成本较低的方法，将航天器送往深空。最近，一枚离子发动机推动 NASA 的曙光号（Dawn）航天器前往矮行星谷神星。一些科学家认为，机器人太空旅行的未来在于利用离子推进技术。
火星侦察者
火星侦察者（Mars Snooper）(图片来源：American Bosch Arma, 1960/Frank Tinsley) 在太空飞行时代到来很久之前，人类就已经梦想着访问这颗红色星球。斯普特尼克发射仅两年后，这些梦想似乎就更接近现实了。美国的工程公司向市场推出了可以载人前往火星的飞行器设计。核动力推进是当时流行的设计，火星侦察者也不例外。1959 年的火星侦察者设计依赖于与另外两个军事项目相似的推进系统——一系列原子爆炸。然而，随着像火星侦察者这样的任务被研究，军方意识到他们找不到这种原子推进的实际应用，不久之后国会就取消了所有与太空相关的任务的原子研究。火星侦察者本可以利用火星卫星火卫一（Phobos）和火卫二（Deimos）的近距离。它被设计成将补给和乘客从地球运送到火卫二上的一个站点。从那里，它将下降到火星表面。这个计划可能看起来异想天开，但就在去年，行星学会（The Planetary Society）举办了一个名为“人类绕火星轨道飞行”（Humans Orbiting Mars）的研讨会，提出了一个类似的计划，作为登陆火星表面的替代方案。由于将宇航员送上火星表面非常危险且昂贵，一种替代方案是首先派遣一小队宇航员绕火星轨道飞行，让他们可以在火星表面操作机器人。
长射项目
(图片来源：Kerbal Space Program/ NASA) 长射项目（Project Longshot）是美国海军设计的一项任务，旨在完全离开太阳系，前往最近的恒星——半人马座阿尔法星。长射项目于 20 世纪 80 年代末提出，该项目的工程师们制定了一个周密的计划来实现这一艰巨的任务。航天器本身将在国际空间站上建造数十年，最终在 21 世纪初开始其任务。长射项目将使用一个长寿命的核裂变反应堆，行程超过 23 万亿英里到达目的地。当时的工程师预计需要大约 100 年才能到达距离地球 4.3 光年远的半人马座三星系统。一旦到达，长射项目将进入半人马座 B 恒星的轨道，收集关于星际介质的数据，并一窥三体系统的特征。由于距离遥远，将科学数据传输回地球需要 4.5 年。
月球独轮车
月球独轮车（Lunar Unicycle）(图片来源：American Bosch Arma/Frank Tinsley) 月球独轮车（Lunar Unicycle）就像它听起来一样有趣。这个独特的月球车想法来自弗兰克·廷斯利（Frank Tinsley）和 ARMA 公司，可以追溯到 1959 年。它被设计用来对月球表面进行初步勘测。一个巨大的球体，在其垂直和水平方向上都包裹着轮胎状的履带，用于抓地月球表面，这将帮助独轮车移动。一个类似雨伞的太阳能电池板悬挑将收集太阳能，并在漫游车探索过程中为独轮车供电。计划中甚至还包括生活区，以适应进行临时月球基地以外的长期任务的探险家。这个拟议的漫游车原型概念的构想，是基于人类将在 20 世纪 80 年代之前殖民月球的假设。NASA 和大学仍然举行漫游车设计比赛，用于探索像火星这样的表面，那里有沙尘和沙丘容易导致卡住。也许火星独轮车并非遥不可及。史蒂夫·马图塞克（Steve Matousek）在喷气推进实验室（JPL）创新工场（Innovation Foundry）担任任务概念设计师，他认为引用虚构的想法仍然是相关的。“当我们考虑任务时，我们仍然偶尔回顾科幻小说，并思考，我们该如何真正探索那个行星或月球？如果我们有探索它的理由，那么你可以期待我们能够应对挑战，去看看那里发生了什么，无论它在哪里，”他说。
