让我们从蝽开始。8月
2003年24日，在伦敦的气温有记录以来首次升至100华氏度以上两周后，Queens Park Kingswood Avenue的D.E.Maggs带着一个小玻璃罐走进英国自然历史博物馆。罐子里装着两种奇怪的昆虫标本，这是她在番茄植株上收集到的。她将它们呈献给甲虫馆长Max Barclay，Barclay将其鉴定为Nezara viridula，即南方绿蝽。他注意到它们是若虫，意味着它们出生在
伦敦。“我以为她在开玩笑，”Barclay回忆道。他向Maggs解释说，蝽在温暖的气候中很普遍，并且长期以来都知道它们会通过意大利农产品集装箱跨越英吉利海峡。但到目前为止，它们还无法在温和的英国夏季繁殖。显然，这种情况已经改变：Barclay说，在伦敦各地的一些花园里出现了新一代的蝽。
当我们的子孙后代撰写全球变暖的历史——我们如何发现和辩论它，以及我们最终为此做了什么——Maggs的番茄被吃掉的蝽可能不会占很大篇幅。去年在挪威斯匹次卑尔根群岛（北纬78度）出现的蓝贻贝也不会。甚至苏格兰海鸟繁殖的灾难性失败，一些研究人员将其归因于北海变暖海域浮游生物的匮乏。但我们的后代可能会认为，正是这些贴近生活的观察——早春、动植物分布范围的变化、致命的热浪——比任何气候数据都更能说服人们需要对全球变暖采取行动。而且，也许，只是也许，未来的历史学家会认为2004年是转折点。
如果这听起来很乐观，请考虑今年的几则新闻标题。其中最重要的是俄罗斯政府决定批准《京都议定书》，从而使该条约生效，只剩下美国和澳大利亚这两个工业化国家拒绝限制温室气体排放。然而，即使在美国，人们的情绪也发生了明显的变化——这不仅仅是因为好莱坞将气候灾难拍成了电影。基于与《后天》相同的科学真理——全球变暖可能扰乱北大西洋的洋流——五角大楼（这个机构）委托进行的一项研究得出结论，“气候突变……的风险应该从科学辩论提升到美国国家安全问题。”《商业周刊》（这个出版物）的封面文章敦促“认真对待全球变暖”，并尖锐地指出“华盛顿留下的领导真空”。而加利福尼亚州的那位共和党州长，一个出了名的悍马爱好者，发誓要保卫他的州对二氧化碳排放量设定的开创性限制，对抗汽车行业的“娘娘腔”。
与此同时，科学证据的洪流仍在涌来。瑞士研究人员在3月份报告说，通过研究冰芯、树木年轮和天气记录，2003年夏季是自1500年以来欧洲最热的夏季，导致数万人死亡；而整个20世纪是最热的世纪。计算机模型无法在不考虑人为温室效应的情况下解释这一趋势，但怀疑论者长期以来一直认为，模型也无法解释为何低层大气似乎比地球表面变暖得少。这一论点在2004年受到了打击。华盛顿大学的Quiang Fu及其同事重新分析了卫星温度测量数据，得出结论，上层大气降温一直在掩盖低层大气的实际大幅升温。
一个更愚蠢的论点也被驳斥了：即全球变暖可能是一件好事，因为它能保护我们免受下一次冰河时代的影响。冰盖的进退受地球轨道形状周期性变化的影响。超过40万年前的四次冰川期，地球轨道与现在一样圆，地球处于一个与今天相似的间冰期。去年夏天，一个欧洲研究小组报告了那个遥远时期以及过去740,000年气候历史的第一个精确记录。他们通过钻取有史以来最古老的冰芯，深入南极海岸600英里、离南极点1000多英里一个荒凉之地——Dome C，近两英里。结果是：如果那个早期的间冰期是我们这个时期的指南，那么在冰盖再次开始增长之前，我们还有大约15,000年的时间。英国南极调查局的Eric Wolff以经典的低调语气说道，接受当前全球变暖以阻止15000年后全球变冷，“不是一个好赌注”。
另一件事是冰芯显示（与其他冰芯一样），冰川期和间冰期之间的巨大温差总是伴随着大气中温室气体含量的巨大波动：温室气体上升，冰盖下降。如今，我们正在将二氧化碳水平推高到2400万年前的高度，那时地球上的冰要少得多，气候也大不相同。从北极到南极，从阿拉斯加到安第斯山脉，冰正在融化并流入大海。《政府间气候变化专门委员会》在2001年预测，本世纪海平面将上升不超过三英尺——但这一预测假设主要冰盖将保持完整。
这就是为什么今年秋天南极的消息如此令人不安。两年前，在向南美洲延伸的长半岛东侧——过去50年里，那里的平均气温上升了3.6到7.2华氏度——一个名为Larsen B的1200平方英里浮冰架突然坍塌并漂入大海。去年9月，两个美国研究小组利用两个不同卫星的数据报告说，半岛上陆地冰川自此迅速滑向海岸——因为冰架不再在那里阻挡它们。
西极地区可能也正在发生类似的过程。那里的冰盖——75万立方英里的冰，如果融化，将使海平面上升超过16英尺，淹没佛罗里达州南部——不依附于陆地，而是依附于海底。在大多数地方，它的底部远低于海平面。这使其容易坍塌，因为海水可以流入其下方，将其边缘变成像Larsen B一样的浮冰架，然后可能破裂，释放出后面的冰。这一过程的早期迹象可能是沿海地区冰川变薄加剧。9月，由NASA的Robert Thomas领导的一个由美国和智利研究人员组成的团队发现，西极Amundsen湾地区的冰川在五年内变薄了多达100英尺。在本世纪结束前我们仍然不太可能失去迈阿密，但佛罗里达人最好关注一下来自南极的消息。
另一方面，加利福尼亚人应该关注内华达山脉的积雪。冬季落在内华达山脉的水在夏季供应给南加州；积雪储存的淡水与该州所有水库储存的淡水一样多。但由于春天现在来得更早，拉霍亚斯克里普斯海洋学研究所的Daniel Cayan说，积雪已经提前几天到几周开始融化——并可能白白流入大海，而不是在州最需要的时候可用。
Cayan和一组研究人员在过去一年中报告说，全球变暖将使加利福尼亚的水问题变得更加严重。他们使用了两种不同的气候模型，每种模型对二氧化碳的敏感性不同，在两种情景下预测加利福尼亚的未来：一种乐观情景，即我们将大气中的二氧化碳水平只翻一番（自19世纪以来，我们已经增加了约三分之一），以及一种悲观情景，即我们将二氧化碳水平提高两倍以上。
即使在乐观情景下，根据模型，到本世纪末，加利福尼亚的夏季将比现在热4到9华氏度。在悲观情景下，它们将比现在热7到15华氏度，在洛杉矶，更不用说弗雷斯诺，将会有长达数月的热浪——连续三天在90华氏度以上。至于积雪，模型显示它将减少至少30%。如果不立即采取积极行动减少二氧化碳排放，本世纪内积雪可能会从内华达山脉消失。
这是一个黯淡的预测，但它最重要的启示是，人类现在的选择仍然可以在以后产生巨大的影响。问题在于“多少年后”。Cayan说：“这是气候变化的暴政之一。它似乎总是距离我们20年或40年。那么我为什么要去担心呢？”
9月，Cayan和其他三名研究人员在美国参议员McCain（来自亚利桑那州的共和党人）主持的一个参议院委员会作证。McCain共同提出了一个法案，但他的同事们迄今为止拒绝了该法案，该法案将建立一个国家可交易温室气体排放许可证制度，并要求美国在2010年的排放量不超过2000年的水平——这还不算《京都议定书》，《京都议定书》将1990年的水平设定为7%以下——但这是一个开始。McCain在听证会开幕时说：“现在的挑战是更新政策立场，使其与科学保持一致。”在科学家们作证后，另一位共和党人Olympia Snowe（来自缅因州）告诉他们：“我们这个机构总是需要问题的紧迫性才能得到任何反应。你没注意到，我们并不特别有远见。”
不过，早晚有一天，不断上涨的证据将淹没华盛顿最后的抵抗之地。蝽已经向北推进到弗吉尼亚州。很快它们应该会出现在玫瑰园里。
