本文最初发表于2021年4月6日。
据说，让我们之所以成为人类的原因之一，是我们对自身死亡的意识，而且自从我们知道自己终将一死以来，我们就一直在思考能否再次醒来的可能性。关于复活和永生的故事在无数宗教和神话中都有记载，近年来，许多此类故事都围绕着人体冷冻保存的概念：冷冻遗体，然后在未来使其复活。如果它对《星球大战》中的汉·索罗、美国队长和《飞出个未来》中的弗莱都有效，为什么就不能对我们有效呢？
“大多数人体冷冻支持者都有两个共同点。显然，我们是科幻爱好者。我们也是乐观主义者，”人体冷冻研究所的总裁丹尼斯·科瓦尔斯基说。该研究所是一家总部位于密歇根州的非营利组织，也是全球少数提供此类服务的公司之一。
这种乐观主义很重要，因为科瓦尔斯基说，人体冷冻保存和复活“在今天百分之百是不可能的”。但是，他说，“我们现在还没有达到我们知识的巅峰，未来肯定还有更多需要学习和发现的东西。”科瓦尔斯基曾是一名护理人员，他引用现代救生干预措施，如心脏除颤和心肺复苏术，作为科学如何发生巨大变化的例子——在人类历史的大部分时间里，人们普遍认为无法挽救心脏停止跳动的人。“而现在，”他说，“这已经是相当常规的事情了。”
基于这一前提——即总有一天，科学会找到解决目前看来无法修复的生物损伤的方法——人体冷冻的目标是让身体保持稳定、保存完好的状态，直到必要的医疗技术到来。即使对其最坚定的支持者来说，人体冷冻也不是一种保证；科瓦尔斯基将其描述为“一辆开往未来医院的救护车，那家医院可能存在，也可能不存在”。但他将这个领域视为一种帕斯卡尔的赌注——我们肯定会死去，所以如果通过人体冷冻延长生命哪怕只有一线希望，那也毫无损失，而且有可能获得第二次生命。
人体冷冻过程如何运作
当某人已经安排好对遗体进行人体冷冻保存并被宣告死亡后，医疗团队会用冰水冷却身体，并使用心肺复苏术和氧气面罩保持身体组织氧合。冰冷的身体被放入密封容器中，然后空运到人体冷冻机构。（关于术语的说明——冷冻尸体是人体冷冻，而不是低温学。低温学是超低温的科学和工程。）
在人体冷冻机构，团队会将身体连接到一台类似于心肺转流机的机器上，循环血液并维持氧合。他们会注入一种玻璃化溶液，这种溶液就像防冻剂一样，可以防止身体组织结成冰晶，希望能最大限度地减少结构损伤。然后，他们会把身体缓慢冷却到零下320华氏度（约零下195摄氏度），放在液氮蒸气室中。一旦足够冷，身体就会被转移到一个类似保温瓶的液氮罐中，在那里停留可预见的未来。捐助者的费用（每人约28,000美元）用于维持研究所的捐赠基金，以使该组织永久运作。
这些遗体将存放在这些罐中，直到医疗技术（有望）能够使其复活。科瓦尔斯基说，未来的技术需要克服三个挑战：它需要修复冷冻造成的损伤，治愈最初导致受试者死亡的疾病，并逆转衰老过程，以便受试者在第二次生命中拥有年轻健康的身体。没有人知道这项技术可能是什么样子；科瓦尔斯基最好的猜测是组织工程和分子纳米技术，它们将能够修复和替换受损组织。
科瓦尔斯基和他的同伴们都承认，这是一项艰巨的任务。但如果你问大多数低温生物学家——研究低温对活组织影响的科学家，用于体外受精、干细胞疗法和器官移植等程序——关于人体冷冻的问题，他们只会摇头。
可能出现的问题
“目前绝对没有办法，没有经过验证的科学方法，可以将整个人体冷冻到那个温度而不会完全破坏——我的意思是彻底摧毁——组织，”哈佛大学和马萨诸塞州总医院的低温生物学家香农·泰西耶说。当科学家试图冷冻活体人体组织样本，比如一片肝脏时，“组织会完全被摧毁，细胞膜会完全破裂。所以实际上没有证据表明你保存了任何东西，那是因为科学还没有达到那个水平。”
有些动物可以承受冷冻和解冻而存活下来，比如加拿大木蛙，但这些生物已经进化到能够专门处理冰冻温度的压力，而我们的身体根本不具备这种能力。泰西耶说，即使有几个世纪的科学进步作为助力，也很难想象我们的组织如何才能承受重新加热的过程。“几年前我们在实验室里做了一个实验。我们试图将一个猪心脏，一个完整的猪心脏进行玻璃化。当然，目前还没有足够快地重新加热心脏的技术，结果，整个心脏真的裂成了两半。”
纽约州立大学宾汉姆顿大学的低温生物学家约翰·鲍斯特说，我们的组织在物理上承受冷冻和解冻的能力仅仅是个开始。当我们的组织被冷却时，冷冻的部分主要是纯水——构成我们体液的细胞、盐和有机物质都被排除了。留下的细胞会经历严重的分子应激。“会发生基因变化，”鲍斯特说，“这些变化会告诉细胞，‘死亡’。”这些被称为细胞凋亡的细胞死亡指令，早在达到冰冻温度之前就开始了。
鲍斯特说：“对于我们这些从事冷冻生物材料——哺乳动物细胞、组织，我们还尝试过器官等等——领域的人来说，存在着难以逾越的问题。”
科瓦尔斯基这样的人体冷冻支持者很清楚这些批评。他认为，虽然这些问题在今天对我们来说是无法克服的，但它们很可能在未来得到解决。这是一个定义上不可能被排除的观点——几乎就像明确证明独角兽不存在一样。“我认为没有人真的能否认未来可能发生的事情，”鲍斯特说。“我没有所有的答案。但我认为怀疑是非常合理的。”
“没有什么可失去的”
除了关于可能发生什么或未来可能发生什么的争论之外，还存在另一个问题：即使你能够被复活，你真的会想要吗？毕竟，你会被困在一个陌生的世界里，与最初让你的生活有价值的一切都分离了。
牛津大学人类未来研究所的哲学家安德斯·桑德伯格将复活的前景比作“时间难民——你无法在当下生存，你唯一的机会就是在异国流亡”。但对于桑德伯格这位人体冷冻的支持者来说，他每天都佩戴着刻有人体冷冻指示的奖章，“生命值得活。我真的很享受活着。只要这是真的，我就想尝试活下去。但这当然是一场赌博。”
“你没有什么可失去的，一切都可能获得。除了某些人寿保险金。对我来说，这是值得的。它让我安心，”科瓦尔斯基说，他已经和妻子儿子一起注册了人体冷冻保存服务。“即使它不起作用，我们仍然在推进科学，弄清楚什么不起作用。如果它确实起作用了，天哪，我们只是偶然发现了治愈死亡的方法，至少是暂时的。”
