《白喉、百日咳、破伤风：疫苗轮盘赌》（DPT: Vaccine Roulette）。1982 年 4 月，《白喉、百日咳、破伤风：疫苗轮盘赌》这几个字在美国各地的电视屏幕上醒目地展示出来。伴随着心跳声，画面中出现了残疾儿童，他们患有肢体萎缩、癫痫以及不同程度的发育迟缓。据称，这些儿童是因为接种了疫苗而受到伤害。
这部名为《白喉、百日咳、破伤风：疫苗轮盘赌》的纪录片将儿童常规接种疫苗中的百日咳成分归咎于造成永久性脑损伤。这部纪录片引起了轰动，并在全国范围内引发了一系列调查性新闻报道、国会听证会以及反疫苗消费者权益倡导组织的兴起。
据费城儿童医院疫苗教育中心主任、儿科医生保罗·奥菲特（Paul Offit）称，《白喉、百日咳、破伤风：疫苗轮盘赌》是一个转折点。奥菲特撰写了多本关于疫苗的书籍，其中包括《致命的选择》（Deadly Choices），该书详细介绍了如今普遍存在的反疫苗运动的根源。“那部纪录片催生了 DPT（白喉、百日咳、破伤风疫苗）会造成永久性脑损伤，以及疫苗可能造成伤害的观念，”奥菲特说。“制药公司因此承担了巨额诉讼，很多公司停止生产疫苗——而我们在美国几乎失去了疫苗生产能力。”
由于几乎摧毁疫苗行业的诉讼，公共卫生官员担心美国可能重回疫苗出现之前的时代，那时像麻疹和脊髓灰质炎这样本可预防但可能致命的疾病会再次不受控制地传播。作为回应，国会于 1986 年通过了《国家儿童疫苗损伤法案》，允许因疫苗接种而遭受损害的儿童获得赔偿，但同时保护了疫苗制造商免受法律诉讼。
几十年后，我们正寄希望于一种有效的疫苗来帮助我们恢复某种程度的正常生活。数月的封锁让我们疲惫不堪，经济仍然陷入困境，数百万人担心感染致命的 COVID-19 病毒。实现群体免疫这一“圣杯”以防止进一步传播，将取决于足够多的人接种疫苗。然而，可能危及有效疫苗接种工作的，是人们一旦有机会接种疫苗就普遍存在的——且日益增长的——犹豫心理。
不信任再次抬头
根据 9 月份进行的一项新的盖洛普民意调查，只有大约 一半的美国人愿意接种 COVID-19 疫苗。盖洛普的调查人员表示，唐纳德·特朗普总统为赶在选举日前推出疫苗而进行的持续推动，引发了人们对疫苗安全性有效性的担忧。全球争夺在创纪录的时间内生产出疫苗的竞赛，只会加剧公众的不信任。
黑人——受疫情影响最严重的人群——对疫苗尤其谨慎，这并非没有原因。他们对医疗体系的不信任根源于长期的 劣质治疗 和令人发指、经联邦政府批准的 医学实验。7 月份，迈阿密大学研究人员的一项 民意调查 发现，42% 的黑人受访者同意“新冠病毒被用来强迫美国人接种危险且不必要的疫苗”这一说法。而白人和拉丁裔受访者中只有 22% 同意。
“非裔美国人认为自己是二等公民，他们认为医疗界没有很好地服务他们，”奥菲特说。加剧抵制的另一个因素是，“美国公众不信任唐纳德·特朗普或其政府在科学问题上的立场，他们也不信任食品药品监督管理局（FDA），因为他们看到 FDA 被特朗普政府‘摆布’。”
本月早些时候，加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）采取了前所未有的步骤，宣布将由自己的科学团队对任何 COVID-19 疫苗进行审查，然后才能在州内分发。9 月份，由黑人医生组成的国家医学会（National Medical Association）也采取了类似行动，成立了一个特别工作组，独立调查任何新冠疫苗的安全性。
考虑到美国长期以来依赖挽救生命的疫苗来阻止天花、麻疹和白喉等致命疾病的传播，这种情况的出现令人遗憾。奥菲特认为，尽管总会有零星的抵制声音，但如今我们看到的深层怀疑情绪直到《白喉、百日咳、破伤风：疫苗轮盘赌》出现后才真正生根发芽。讽刺的是，在此之前疫苗也曾发生过严重并发症——例如与 1976 年的猪流感爆发 和 1955 年一批不合格的脊髓灰质炎疫苗有关——然而这些事件并没有动摇公众对科学的信心。
猪流感和卡特事件
猪流感这场灾难警示我们，当政治竞选与疾病爆发纠缠在一起时会发生什么。1976 年，杰拉尔德·福特（Gerald Ford）总统在面临罗纳德·里根（Ronald Reagan）的初选挑战时，新泽西州迪克斯堡（Fort Dix）的一群陆军新兵患上了一种烈性流感。检测显示，这种流感 的基因结构与 1918 年西班牙流感大流行（导致数百万人死亡）的病毒相似。
为了保护美国人免受这一威胁——并且可能为了提升自己的政治声望——福特总统推动了一项大规模的疫苗接种运动，导致 4500 万美国人接种了猪流感疫苗。但预期中的疫情从未发生，疫苗接种于 1976 年 12 月停止。不幸的是，450 名接种者患上了一种罕见的自身免疫性疾病，称为格林-巴利综合征（Guillain-Barré syndrome）。与接种人数相比，这是一个小数目，但疫苗是否确实引起了这种不良反应仍存在争议。然而，总的来说，这次失败的疫苗接种运动“是个欠考虑的决定，”奥菲特说。
但 1955 年所谓的卡特事件，发生在脊髓灰质炎疫苗成功问世后不久，其后果更为严重。1955 年 4 月，当卫生官员在新闻发布会上宣布脊髓灰质炎疫苗有效时，引起了轰动，发明者乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）成为了受到游行庆祝的国家英雄。就在三年前，1952 年，美国经历了 历史上最严重的脊髓灰质炎疫情：57,000 人感染，21,000 人瘫痪，3,145 人死亡。
但几周之内，在卡特实验室生产的一批不合格的脊髓灰质炎疫苗含有未完全杀死的脊髓灰质炎病毒后，欢欣鼓舞变成了恐慌。超过 20 万儿童接种了这些疫苗，最终导致 10 人死亡，164 人瘫痪。随后的诉讼中，卡特公司被判定没有疏忽——其缺乏专业知识和经验被认为是导致灾难的主要原因，并且他们使用的灭活程序存在意想不到的缺陷。然而，这场灾难的积极影响是，它促成了一个更好的疫苗监管体系，同年晚些时候脊髓灰质炎疫苗接种得以恢复。“这是美国历史上最严重的生物灾难之一——一场人为的脊髓灰质炎疫情，”奥菲特说。“但人们将这场悲剧视为学习过程的一部分，这并没有阻止他们接种疫苗——那是一个不同的时代，人们没那么愤世嫉俗，普遍信任制药公司。”
尽管如此，奥菲特仍然对我们能够克服对 COVID-19 疫苗的疑虑充满希望。“一旦疫苗问世并开始分发给人们，态度就会改变，”他相信。“当我们拥有安全有效的疫苗时，我认为人们会接种。”
