当我们担心蜜蜂时，其他传粉者正在消失

如果说七十年代标志性的环保口号是“拯救鲸鱼”，那么今天的口号就是“拯救蜜蜂”。从新闻头条到环保宣传活动再到令人警惕的纪录片，我们被警告说，如果蜜蜂灭绝了，我们也会随之而去。

这是有道理的——大约有75%的农作物依赖动物传粉者，而这些传粉者往往是蜜蜂。理论认为，没有它们，我们不仅会损失2120亿美元的全球经济价值，很可能还会告别苹果、杏仁、西兰花、黄瓜、桃子以及许多其他常见的食物，更不用说蜂蜜了。

但就农业健康而言，这并不是全部情况。

尽管蜜蜂蜂群最近经历了崩溃，原因是被称为“蜂群崩溃失调”的一系列状况，但它们实际上已经有所恢复。当美国农业部从1947年开始追踪蜂群时，有590万个蜂群。2008年，这个数字下降到244万，但下降似乎已经趋于平稳——到2017年，蜂群数量略微上升到267万。

对蜜蜂健康的担忧常常忽略了更大的图景。它们很重要，但还有许多其他传粉者，包括蝴蝶、蝙蝠、蜂鸟、苍蝇和其他蜜蜂种类。对蜜蜂的过度关注掩盖了成千上万其他对生态系统正常运转至关重要的生物。气候变化和栖息地丧失仍在摧毁一些地区的无数昆虫，其影响可能远远超出我们的餐桌。但随着这场危机的展开，公众的注意力一直牢牢地集中在蜜蜂身上——让其他更脆弱的物种在黑暗中遭受苦难。

问题可能在于对蜜蜂多样性的认识不足——或者更准确地说，是对特定物种的过度熟悉。当我们说“蜜蜂”时，可以肯定的是，我们都会想到同一种东西——麦片盒上的黑黄条纹昆虫。这就是Apis mellifera，或称欧洲蜜蜂，它们只是众多物种中的一种。

蜜蜂的多样性令人惊叹。有超过20,000个不同的物种，展现出各种颜色：从金属光泽的蓝绿色到形似黄蜂的红黑相间的美丽的蜜蜂。大多数是独居的，而不是群居的，它们住在泥土或木头里，有些蜜蜂用类似塑料的分泌物来筑巢。只有七种蜜蜂产蜜。

蜜蜂可能是昆虫，但一旦被驯化，它们就起着牲畜的作用。欧洲蜜蜂最早在17世纪初由北美定居者引入北美。北美原住民在没有蜜蜂的情况下生活了几个世纪，依靠其他传粉者来养活他们的作物。如今，在某些地方，蜜蜂甚至可以被视为一种入侵物种。

蜜蜂的秘密斗争

所有对蜜蜂的关注都忽略了其他重要的传粉者，例如熊蜂，其中许多正在经历严重的死亡，有些种群数量减少高达96%。至少有一种北美熊蜂被认为已经灭绝，而另一种，锈斑熊蜂（Bombus affinis），已被列入美国鱼类及野生动物管理局的濒危物种名单。这是美国本土大陆上第一种获得保护的熊蜂，尽管IUCN已将几种熊蜂列为极度濒危，并且未来可能还有更多熊蜂需要帮助。

由于体型较大且毛发浓密，熊蜂是特别重要的传粉者，其中一些熊蜂已与开花植物演化出特殊的共生关系。例如，番茄就依赖于“嗡嗡授粉”——这是一种只有某些熊蜂才能进行的授粉行为。这是指熊蜂咬住一朵花，然后通过振动将花粉震落。

在90年代之前，当人们找到驯化熊蜂的方法时，园丁们会使用电动牙刷来给温室番茄授粉。现在，像英国这样的地方每年会进口65,000只非本地熊蜂，其中一些会逃逸并能在温和的冬季生存，将寄生虫和疾病传播给其他传粉者。每年在美国，养蜂人都会将数十亿只蜜蜂运往加利福尼亚——否则，该州就无法为杏仁授粉。

夏威夷希洛大学生态学和昆虫学研究员乔纳森·科赫说：“将这些蜜蜂和熊蜂在地球上转移，我们可能会引入以前不存在的疾病。“我们还发现，蜜蜂病毒可以在非蜜蜂宿主体内发现。”虽然尚不清楚这些病毒是否会造成危害，但我们过度依赖蜜蜂正危及全球许多本土物种。

我们对蜜蜂的依赖还有一个更简单的原因：与其他物种相比，它们在这方面的表现并不总是那么出色。它们通常是效率较低的传粉者，并且会将疾病传播给其他昆虫。当有进取心的保护主义者试图帮助拯救蜜蜂时，建立自己的蜂群就成了一个问题。拥有蜂箱可以是一项有益的爱好，如果你知道你在做什么，并且可以显著提高你的作物产量，但代价是可能传播感染，甚至挤占当地物种的生存空间。

“为了保护传粉者而饲养蜜蜂，就像为了保护鸟类而饲养鸡一样，”Xerces Society（一个与美国农业部合作的非营利组织）的传粉者项目联合主任Mace Vaughan说。最终，北美不需要更多的蜜蜂，在某些情况下，它们甚至可能对已经存在的物种造成危害。

科赫说：“蜜蜂的资源获取能力可能非常强，因此它们可能与本土蜜蜂竞争。”但蜜蜂是否会成为入侵物种，很大程度上取决于地区和可用的食物来源。根据《环境昆虫学》最近的一份报告，“由于许多野生蜜蜂物种可能已经受到人类活动的压力，因此人们担心，与人工饲养的蜜蜂增加的竞争和其他互动可能会加剧种群下降。”

蜜蜂的后果很严重，但同样，通常是多种本土传粉者从杀虫剂和其他危险中损失最大。

政策制定者已经开始采取措施来减轻杀虫剂的危险，但他们的行动可能不够快。去年春天，欧盟禁止了最受欢迎的一类杀虫剂——新烟碱类杀虫剂，这类杀虫剂曾导致大规模的蜜蜂死亡。禁令将于今年年底生效，但将排除温室。然而，许多专家对该禁令未涵盖的其他杀虫剂表示担忧，包括除草剂和杀菌剂，这些杀虫剂也可能影响蜜蜂的健康。

2009年对近900个蜜蜂蜂群样本的一项调查发现，存在129种不同的杀虫剂和代谢物，平均每份样本检测出六种。(只有16份样本不含杀虫剂)。研究人员甚至发现了DDT和其他氯化农药。“我小时候就应该被禁止使用了，”美国农业部犹他州洛根市传粉昆虫研究部门的负责人黛安娜·考克斯-福斯特说，她没有参与这项研究。“所以我真的很震惊。”

人类找到了不用传粉者生存的方法，尽管这并不总是理想的。在中国一些农村地区，杀虫剂的过度使用消灭了蜜蜂和其他昆虫，苹果农民手动为水果授粉，直到这变得过于昂贵且劳动密集。这些树最终被砍伐，并被更容易管理的植物取代。

甚至有一些关于微型无人机可以承担蜜蜂工作的传言（抱歉，双关语），但所谓的“材料工程人工传粉者”，如RoboBee，尚未普及，并且它们本身也带来了一系列问题。

我们可以开始手工为果园授粉，但我们无法为整个地球授粉。我们将失去所有花卉、蔬菜、水果、天然纤维以及更多东西。栖息地丧失意味着这些传粉者，而不仅仅是蜜蜂，已经无处筑巢、交配或觅食。这些连锁反应将沿着食物链蔓延，包括人类。换句话说，如果传粉者消失了，一切都将消失——所以我们需要拓宽和多样化我们的保护工作。

明尼苏达大学昆虫学系推广教授Elaine Evans说：“我们确实需要关注蜜蜂，但我们仍然需要有策略地弄清楚哪些蜜蜂真正需要帮助。“人们要么认为蜜蜂正在灭绝，这是不正确的，要么认为他们可以通过自己养蜂来帮助蜜蜂。这实际上有时会适得其反。”

飞向未来

有一些好消息：保护传粉者是我们对环境产生影响的最简单、最易于获得的途径之一。你可能无法喂饱饥饿的北极熊，但即使你只有一个窗台，你也可以种植本土花卉，在家中使用更少的杀虫剂，如果你有草坪，可以考虑将其替换成一个丰富的花园，其中有供昆虫休息和躲藏的地方。短草坪基本上对传粉者来说是一个沙漠，所以要避免。使用砖块、木头和空心树枝，你也可以建造一个昆虫旅馆，让小虫子快乐地生活，尽管这可能不总能帮助本土昆虫。

Vaughan说：“每个拥有房产的人都可以种植提供花蜜和花粉的植物。“许多人已经在这样做了，而且这并不需要太多就能产生效益。”

但最终，对传粉者最大的帮助将来自政策变化。2016年，奥巴马政府推出了“传粉者合作行动计划”，该计划致力于帮助蜜蜂和帝王蝶。它还旨在“在未来5年内恢复或改善700万英亩土地供传粉者使用”。根据Vaughan的数据，迄今为止，已有70万英亩的栖息地被划拨用于此目的。但当然，在当前政府环境下，环境保护方面的事情仍然非常不确定。

目前，美国农业部正在研究消除传粉者压力的方法，试图更好地控制病原体和寄生虫，并研究昆虫的生活方式，而美国环保署也制定了监测杀虫剂风险的指导方针。

Vaughan说：“我认为我们做得不够快，但另一方面，我们正在做一些事情。”