参观的的喀喀湖上的漂浮人工岛

本文最初发表于我们的 2023 年 11 月/12 月刊，标题为“漂浮在云端”。点击此处订阅以阅读更多此类文章。

踏上秘鲁南部乌罗斯群岛之一，感觉就像走在充气城堡上。你的脚会稍微陷进湿软的地板里，当一艘快艇飞驰而过时，地板会微微颤动。这是因为这片土地实际上是漂浮着的——它位于安第斯山脉，海拔 12,500 英尺，是南美洲最大的湖泊。

在秘鲁著名的马丘比丘遗址以南数百英里处，数十个人工岛屿点缀在的的喀喀湖的表面，该湖位于秘鲁和玻利维亚边境。这个由芦苇根和芦苇编织而成的名副其实的浮动城市，目前居住着约 2,000 名居民。

对于游客来说，这些建筑展示了前哥伦布时期工程技术的活生生版本，比北部的印加城堡更容易接近。对于当地人来说，它们构成了他们文化身份的字面基础，他们已将其包装成一个独特而超凡脱俗的旅游目的地，如今已成为其经济的重要组成部分。

没有人确切知道的的喀喀湖岛屿文化的历史有多悠久。口述传统认为它是由乌罗斯人的祖先——乌鲁人建立的。这些祖先是第一批定居安第斯山脉的主要民族之一，他们可能早在 3,700 年前就从中美洲迁徙而来。他们最初居住在的的喀喀湖岸边，但在 15 世纪初印加人崛起时，他们逃到了湖泊迷宫般的芦苇丛中寻求庇护。

乌鲁人本可以找不到更好的藏身之处。即使在今天，没有向导几乎不可能到达这些岛屿。幸运的是，任何人都可以参加划船和皮划艇旅游。在行程中，游客可以品尝秘鲁咖啡或马黛茶（一种由古柯叶制成的饮料，可缓解高原反应），一窥乌罗斯人的历史、文化和工程技术。他们还被说服购买手链、项链或微型“ caballitos de totora”，这是的的喀喀渔民使用的传统船只的玩具版本。虽然纪念品（以及一些商贩的强势推销）可能让人感觉商业化且令人不适，但这些旅游交流已成为大多数岛民的主要收入来源。过夜住宿可以为游客提供更具沉浸感的选择。

岛上生活

今天的当地人建造岛屿的方式与他们遥远的祖先相同：使用托托拉芦苇，这是一种原产于南美洲并在的的喀喀湖普遍存在的巨型蒲苇。每年，乌罗斯人都会从湖床收获新鲜的芦苇根。然后将芦苇根捆成浮力强的簇，上面堆放着高达 6 英尺的干芦苇。这项复杂的技艺自 16 世纪印加帝国瓦解之前就已代代相传。

尼尔森·科伊拉·卢哈诺 (Nelson Coila Lujano) 和他的妻子及三个孩子住在一个名叫乌塔玛 (Utama) 的岛上，他形容童年时光在湖上度过，非常惬意：“我曾经听鸟儿唱歌，深深地热爱着水、天空和太阳，因为它们让我们安全、健康和快乐。”

他的邻居，在 Airbnb 上以 Helmer 的名字出现，也描绘了一幅同样迷人的画面。“我年轻的时候，以为整个世界都是由淡水和托托拉芦苇构成的，”他说。Helmer 是许多岛民之一，他们现在通过 Airbnb 出租他们在浮动船队上的房间。这个预订服务比团体旅游提供更个性化的体验，让客人可以与寄宿家庭共度时光，并从他们的视角看待岛屿。

很难说湖上有多少岛屿，部分原因是岛屿会定期拆除和重建，部分原因是居民们不断在水陆之间以及秘鲁大陆之间来回移动。大多数估计在 70 到 80 个之间，尽管科伊拉·卢哈诺声称在 3,200 平方英里的水域中有多达 120 个。

平均每个岛屿的尺寸为 21 码 x 32 码，由三到八个不同的家庭共享。每个岛屿都通过绳索和锚的连接网络固定在湖床上。它们流动的、临时的结构决定了乌罗斯社会生活的方方面面：年轻夫妇用托托拉芦苇编织的特殊浪漫船只来确立他们的爱情，当两个家庭发生争执时，他们可以切断岛屿的一部分并将其重新连接到社区的其他地方。过去，岛屿会移动以躲避印加人；如今，它们则顺应旅游业的潮起潮落。

冒险的生意

当印加人将乌罗斯人赶出的的喀喀湖岸边时，后者被迫放弃了农业。没有土壤，他们的后代继续主要以狩猎采集为生，依靠湖中的鱼、鸟和蛋来维持生计。他们还与普诺（位于湖西岸的一座城市）的商人进行易货交易，以获取肉类和蔬菜。

岛上生活面临许多挑战，包括清洁水源的有限。几个世纪以来，人们直接饮用湖水，将自己暴露于霍乱弧菌、大肠杆菌等食源性寄生虫和细菌的风险之下。去医院很常见，尤其是在儿童和免疫力低下的人群中。

千禧年带来了新技术。许多岛屿现在拥有生物马桶，利用蠕虫和微生物分解废物，以及过滤系统，通过分层精细的沙子来净化湖水。太阳能电池板于 20 世纪 90 年代首次安装，现在产生的电力足以满足灯、手机和黑白电视等简单电子设备的需求。由于冰箱或炉灶很少，食物是在干芦苇和木材制成的火上烹饪的——考虑到岛上几乎所有东西，从房屋本身到居民行走的地面，都是易燃的，这具有相当大的风险。不出所料，曾发生过火灾。发生火灾时，乌罗斯人除了坐等普诺的消防队赶来，别无他法，白天乘船需要长达 30 分钟，夜间则更长。2022 年，一起由意外火星引起的火灾摧毁了 25 英亩以上的芦苇。幸运的是，没有人受伤。

但每年一次，乌罗斯人会故意放火焚烧他们的岛屿。据普诺的 Iguana Hostel 的导游 Sayda Coila 说，她的父母出生并成长在湖边，她称这是的的喀喀湖的“刀耕火种”农业形式，目的是在雨季（从 12 月到 3 月）用新的植被取代腐烂的芦苇，以便收割。

平等而非臣民

如果说居住在人工岛上的优势没有压倒劣势，至少也是它们大于劣势。“没有噪音，”科伊拉·卢哈诺说。“我们的房子不用挂锁，因为没有盗窃。在困难时期，我们靠打猎为生。这是生在世界最高湖泊上的恩赐。”他接着说，直到最近，人们很少穿鞋，因为他们很少去大陆。

目前，乌罗斯人与普诺及周边地区的人们保持着良好的关系。但过去并非总是如此。多年来，他们的政治对手，通常是来自普诺和利马大学的社会学家和学者，质疑乌罗斯人的种族合法性和起源，声称当代的岛民只在名字上与古代乌鲁人有关。

这种观点曾被——并在一定程度上仍然被——像奥古斯托·萨尔塞多·帕罗迪 (Augusto Salcedo Parodi) 这样的当地人所持有，他是一位住在普诺的建筑师，他说当最后一个说乌鲁语的人在 20 世纪初去世时，这种文化就灭绝了。“后来，”他说，“其他人学会了用托托拉芦苇建造人工岛，并把这个湖变成了一个赚钱的机器。”

岛民否认了这一点，并在 2013 年得到了基因研究的支持。一项名为“基因图谱计划”(Genographic Project) 的研究——由巴西米纳斯吉拉斯联邦大学和利马的圣马丁·德·波雷斯大学的研究人员进行——发现许多岛民与秘鲁和玻利维亚的乌罗斯人有着遗传特征，但与其他南美高地的土著居民在基因上是不同的。发表在《公共科学图书馆·综合》(Plos One) 上的 DNA 结果受到了乌罗斯人的欢迎，而且是有充分理由的。在安第斯地区，证明独特的身份是边缘化社区保障其政治和公民权利的最有效方式。“我们总是问自己，我们是不是乌罗斯人，”的喀喀乌罗斯部落的首领胡里奥·维尔卡 (Julio Vilca) 当时告诉首席人类学家迈克尔·肯特 (Michael Kent)。“证明我们是乌罗斯人将有助于我们的斗争。”

在“基因图谱计划”之前，乌罗斯人受到的的喀喀湖国家保护区 (Reserva Nacional del Titicaca) 的摆布，该保护区是秘鲁政府于 1978 年成立的一个机构，负责管理湖泊和岛屿上的旅游业。现在，基因数据的证实，让乌罗斯人能够与国家保护区的官员平等交往，而不是作为臣民。他们也不再需要向他们缴纳任何税款。

随波逐流

岛屿的未来再次悬而未决。依赖旅游业的乌罗斯人在大流行病的旅行限制下遭受重创。然后，就在秘鲁重新开放之际，在总统佩德罗·卡斯蒂略（因被指控叛乱和共谋）于 2022 年 12 月被捕后，全国爆发了抗议活动并关闭了机场。普诺成为了反政府抗议的温床，这使得乌罗斯的经济陷入瘫痪，以至于岛民们难以负担孩子的学用品。

最近，动荡似乎正在平息。这为游客提供了新的机会，让他们穿过托托拉芦苇林，与的喀喀湖的活生生的社区相遇，这些社区感觉与那些凝固在时间里的历史遗迹截然不同。

计划您的行程

交通：可以从利马或库斯科乘坐巴士到达的的喀喀湖，这两个城市都有国际机场。

住宿：游客可以选择住在普诺，或者通过 Airbnb 在浮岛上预订房间。住在岛上可以有机会结识当地人，创造一种不同于短暂团体旅游的个人体验。

旅游：如果您住在普诺，可以通过乘船或皮划艇游览前往岛屿。导游可以通过普诺的酒店和旅馆预订。如果您住在岛上，通常您的房东会充当您的导游。

活动：根据您的导游，您可以探索岛屿，了解它们的建造方法，与岛民谈论岛屿的历史和文化，购买服装和工艺品。虽然乌罗斯人可能会坚持推销他们的商品，但这些销售仍然是他们赚钱的主要方式之一。

时长：一天通常足以游览岛屿，尽管更长的停留时间可以提供更具沉浸感的体验。

海拔：的的喀喀湖海拔 12,507 英尺，估计有 40% 的游客会出现高原反应。您可以在药店购买药物，或在酒店、旅馆、咖啡馆和餐馆点可可茶。可可茶和咖啡一样，在岛上也有供应。