我从未如此渴望见到垃圾。我兴奋得发晕。从洛杉矶飞往夏威夷大岛后，我搭上了研究船“Alguita”号，它正准备进行一次试航，然后启程穿越横跨夏威夷和加州之间的大型东太平洋垃圾带。这片垃圾遍布的区域漂浮在北太平洋环流中，这是一个由数千英里宽的洋流形成的环状区域，它将垃圾和碎片困住。瓶子、塑料袋、渔网、衣物、打火机以及无数其他人造物品在其中循环往复：它们被困住，直到分解，漂向遥远的大海，或者仅仅是在波涛中漂浮，最终冲上某个海滩。
我从加州长滩的Algalita海洋研究基金会（Algalita Marine Research Foundation）进行的研究中得知了“东太平洋垃圾带”，也称为“大太平洋垃圾带”。该基金会在过去十年中曾七次拖网捕捞这片区域。基金会的实地考察揭示了一个日益增长的合成海洋，这里的碎片按季节集中，垃圾随洋流从遥远的地方漂来，塑料的重量超过浮游动物，阻碍了海洋生物的生存。这真是令人着迷。查尔斯·摩尔船长创立了Algalita基金会，并指挥着其研究船“Alguita”号。（我知道，名字真够让人抓狂的。）
摩尔船长在1997年横渡太平洋参加跨太平洋帆船赛时首次发现了这片垃圾带。从那时起，他一直致力于研究它并提高人们对其重要性的认识——东太平洋垃圾带的重要性是巨大的。他的研究成果在很大程度上教育了科学界，尽管尚未普及到公众，但它揭示了海洋污染的规模及其对所有生命的影响。
去年一月，在夏威夷希洛港，我坐在他的船甲板上，他告诉我他们下一次任务即将开始：绘制东太平洋垃圾带的大小、成分和密度。你知道，这片垃圾带并不为人所熟知。人们以为它就像垃圾场里的固体垃圾堆（有人问我：“能踩在上面吗？”“能降落飞机吗？”），但它实际上非常分散，就像摩尔所描述的“塑料汤”。
但绝不要以为它的总量不惊人。摩尔说，它的占地面积可能相当于美国本土的1.5倍，深度可达100英尺，甚至更深。但由于这些垃圾在海洋中，它们会漂移。碎片在这里或那里剥落；有些会沉入海底。即使是那些了解垃圾带构成的人，它对海洋生态系统的影响在很大程度上仍然未知。
61岁的摩尔是一位衣着朴素的海上船长，他蓝色的眼睛里既有悲伤又有锐利。他灰白色的头发通常会戴上一顶不太合身的帽子（帽子上绣着“九死一生”）。正如大多数水手一样，他是一位老练的水手。
根据一项基于摩尔研究的报告，“在中北太平洋环流中，塑料碎片的重量是浮游动物的6倍。”“信天翁幼鸟尸体和反刍的胃内容物中90%含有塑料。”“鱼类和海鸟将塑料误认为食物。塑料碎片向海洋释放化学添加剂和增塑剂。塑料还会吸附多氯联苯和DDT等农药等疏水性污染物。这些污染物会在海洋生物组织中生物蓄积，在食物链中生物放大，并最终进入我们食用的食物。”
你会注意到这里强调的是塑料。大多数其他材料都可以生物降解，或者不像塑料那样具有浮力，而塑料则不会生物降解。它们的韧性也是它们的危险之处，因为如今塑料已经侵入了最偏远的地区，从白令海到南极。事实上，当我探索夏威夷南角附近的一个偏远海滩时，我发现了来自印度的药瓶和各种产品的碎片——油桶、洗涤剂桶、塑料盖——上面有俄语、韩语和中文。很难将这些联系起来。但这些东西确实漂流到了岸边。
垃圾是如何进入垃圾带的，这相当简单。例如，一个塑料杯从旧金山的沙滩上被吹落，它会卷入加州洋流，然后沿着海岸向中美洲漂去。在墨西哥海岸某处，它很可能会遇到北赤道洋流，然后流向亚洲。在日本海岸附近，黑潮洋流可能会将其卷起，再次向东拉扯，直到北太平洋洋流接管，将其载往夏威夷，最终到达垃圾带。这些洋流构成了北太平洋环流。摩尔说，垃圾从亚洲到达东太平洋垃圾带需要一年时间，从美国到达则需要几年时间。现在，将这一个杯子乘以数十亿件塑料物品，经过数年——实际上是大约60年，从第二次世界大战后我们开始大规模生产塑料制品开始。
Algalita的研究和教育总监Marcus Eriksen研究了海洋中塑料量的增加与塑料产量增加之间的联系：1999年，东太平洋垃圾带每平方米海域的塑料量为0.002克，到2005年，同一地点的塑料量为0.004克。据弗吉尼亚州阿灵顿的美国化学理事会塑料部门称，同期北美地区的塑料产量增长了两位数，2006年超过1130亿磅。
除了塑料降解及其毒性影响外，还存在其他垃圾问题。长达二十英里的废弃渔网缠住海龟、海豚和其他动物，威胁着它们的种群；鸟类将垃圾误认为食物，吞食后死亡；水母生病；令人讨厌的垃圾被冲回岸边——其中一些是危险废物。东太平洋垃圾带不仅仅是海洋中部居民的问题；它也是我们这些陆地居民的问题。
摩尔将这片垃圾带比作一座墓地，而流向那里的垃圾则是一系列送葬队伍。“送葬队伍中有更大的颗粒，因为它们还没有完全降解，”他说。但在垃圾带内部，垃圾已经分解了数年甚至数十年——颗粒要细得多。联合国环境规划署（UNEP）报告称，70%的海洋垃圾会沉入海底。那么，谁知道海底还在堆积什么呢？
可以肯定的是，东太平洋垃圾带并非孤立现象。在日本海岸附近有一个西太平洋垃圾带。其他每个大洋也有自己的，尽管较小的，漂浮的碎片带。即便如此，横跨加州和夏威夷的东太平洋垃圾带——是最引人注目的，也是最受关注的，因为它面积大，而且离地球上最大的垃圾制造者——美国——最近。
去年冬天，“Alguita”号的航程受到了许多关注漂浮垃圾堆的人们的密切跟踪。船员们保持着岸对岸博客，写道：“我们知道这些塑料垃圾是一个问题……但为了让世界注意到并开始改变，我们需要证明它。我们需要准确的数据和真实的数字，以便我们可以将这些信息带给政府、行业和公众，让他们看到这个问题有多严重。”
博客回复来自世界各地，从小学生到老年人，从科学家到普通民众。
有人问：“我们有答案来回答这个问题吗？‘是的，这很糟糕，但为什么我应该把它列为我需要立即关注的世界性问题之一呢？’”这是一个好问题，因为海洋污染是当今最被低估的新闻之一。一个显而易见的答案是：约有25亿人依赖鱼类作为其动物蛋白的至少20%。当渔业受到污染时，我们食用的食物也会受到污染。
联合国环境规划署报告说，如今冲上岸的海洋垃圾——如垃圾和有毒物质——80%来自陆地活动，这些活动可能始于无害的乐趣，如野餐和海滩游玩等。更内陆的河流和溪流会将垃圾带入大海。长岛蓝色海洋研究所（Blue Ocean Institute）的研究员Marah Hardt说，大多数人对他们对海洋生活的影响毫无概念，因为他们看不到它。“海洋很遥远，”她说道。与此同时，他们的垃圾处理机、排水管和下水道可以直接通往海洋。工厂排放。空气污染渗透。这就是海洋受到污染的方式。
公众提出的解决方案各种各样，从深思熟虑到异想天开：“为什么不能通过用拖网捕捞最污染的区域，然后用直升机将其运往基拉韦厄火山的熔岩流中，让它被消耗并融入新的岩石中来收集较大的垃圾碎片呢？”有人在博客评论中问道。其他想法包括用真空吸海并将其塑料转化为替代能源（塑料由石油制成）。
Algalita的船员兼教育顾问Anna Cummins说：“我们每周会收到一个建议。”
摩尔说，唯一的解决办法是阻止更多的碎片进入海洋；试图清理现在存在的任何垃圾都是徒劳的。如果我们不改变我们的习惯，垃圾带只会继续增长。
国家地理新兴探索者、著名探险家雅克·库斯托的孙女Alexandra Cousteau认为，意识和教育是海洋保护的关键。她和她的兄弟Philippe利用媒体讲述他们的环境经历，教育人们认识到保护海洋和淡水资源的重要性。库斯托提醒我，我们都与海洋息息相关。“我们生活在一个水球上，”她说。“水就是生命。”因此，污染是不可接受的，东太平洋垃圾带更是令人憎恶的。
“Alguita”号在冬季航行中收集的垃圾和海洋生物样本——装满塑料、垃圾和类似藻类的生物——仍在评估和实验室测试中，结果将于今年夏天公布。但摩尔告诉我，他认为最大的发现是，在垃圾带本身以外的区域，靠近国际日期线，发现了更多的垃圾堆积——更高密度的废物正被运往垃圾带。“你现在可以提出一个新假设，即海洋中的所有食物都含有塑料，”他说。垃圾带内外颗粒比例（塑料与有机物的比例）的评估可能会证实这一点。海水中塑料留下的化学特征分析也可能如此。
与此同时，摩尔计划在今年秋季或明年初进行更远的航行，并测试新的水域。如果他能证明海洋中塑料泛滥的灾难正在恶化（通过跟踪每平方英里的海洋塑料量，就像上次航行那样），并且它对更多种类的海洋生物产生了影响，甚至可能影响海洋提供的碳封存过程，那么国际政策可能终于会开始解决海洋垃圾问题。总之，这就是他所有实地考察的希望。
我记得在他们出发前几天，我和摩尔船长和他的船员一起在离岸数英里处航行，看着两头鲸鱼喷水嬉戏，我不知道它们吞食了多少塑料。
这让我想到，现在当我们说“蓝色海洋”时，其含义是多么令人悲伤，它可能更多地指的是悲伤，而不是它的颜色。对此，我们必须承担更多的责任。
