天空之光：孤独的人类前哨站

我们孤独的太空人类前哨正在飞速发展。今年秋天，一个巨大的气闸舱将加入已经就位的其他四个模块，使国际空间站的体积几乎达到一个舒适的家的大小。

太空中的人类前哨

空间站建成后，其体积将再次翻倍，达到40,000多立方英尺，约等于一架747的大小。这座闪闪发光的空中实验室已经反射了如此多的阳光，以至于在傍晚时分，它已成为秋季天空中最亮的“星星”。

一些科学家仍然不以为然。杂志《水星》的编辑罗伯特·奈伊说：“国际空间站基本上是一个大规模的联邦就业项目，与天文学无关。”他呼应了许多研究人员的看法，但他们不愿公开表达。

这些批评反映了研究人员对空间站科学回报的质疑和高昂成本感到沮丧，他们认为这剥夺了研究界无数其他项目。与此同时，太空探索的倡导者常常嘲笑空间站是一个过于胆怯的冒险。它仅以距离火星平均距离的1/500,000绕地球表面运行，几乎算不上太空。

宇航员安迪·托马斯谈人类前哨

然而，作为居住地，这个轨道前哨获得了宇航员安迪·托马斯的极高评价。托马斯于1998年在“和平号”空间站度过了四个月，今年三月前往空间站，他认为嘈杂、气味怪异的俄罗斯飞船与平静、无味的美国控制舱根本无法相比。“我喜欢和俄罗斯人一起工作，也很喜欢他们的食物，但我感觉在国际空间站上更安全，”他说。“在‘和平号’上，一场火灾产生的烟雾持续了几天。即使让我们感到恶心，俄罗斯的消防官员也一笑置之，说‘没什么大不了的’。”

与“和平号”相比，新空间站总体上一直运行良好。出现的小故障包括新一代加拿大臂（一种多功能太空起重机）的备用软件时好时坏，以及一台用于维持宇航员肌肉力量的故障跑步机——其160个支撑板散架，不得不逐一更换。锻炼后，船员们只能用湿巾擦拭身体，尽管托马斯说这比“和平号”上难以管理的淋浴要好得多。

模块化航天器的心理影响

宇航员仍在适应模块化航天器的心理影响。在其他船员的带动下，托马斯试图通过将漂浮的身体脚部朝向地板来保持方向感。“我们都会以同样的方式漂浮，尽管有时别人会恶作剧地反方向漂浮，所以当你进来时会感到困惑。当你进入一个新的模块，其墙壁与你离开的那个模块的天花板对齐时，你会不自觉地停下来想，‘我应该往哪个方向转才能让地板变成地板？’”

就像在家庭汽车里乘车的狗一样，空间站的宇航员似乎永远不会厌倦透过空间站20英寸宽的、光学质量的窗户向外看。“每次经过极地时，极光都会展开，雷暴就像远处小小的无声闪光灯，偶尔会有流星在我们下方划过。日落只持续5到10秒。突然间，你就会从耀眼的白昼进入黑夜，”托马斯回忆道。

国际空间站的实际效益，无论是科学上的还是商业上的，都尚未显现。但这座庞然大物本身却很容易被看到。当你抬头仰望夜空中新出现的这颗星星时，你可以亲眼见证你的税款正在发挥作用。