晚上7点47分。我正坐在我的公寓里，喝得烂醉，即将驾驶航天飞机。幸运的是，对于NASA（以及任何住在卡纳维拉尔角附近的人来说），这只是一个虚拟的航天飞机。
当大多数人听到最近的一份报道，说宇航员在醉酒状态下执行任务时，我确信他们担心的是NASA的文化、航天飞行的程序，以及把价值数十亿美元的硬件交给酒鬼们手中的想法。我不是：我首先想到的是“ anyway，开航天飞机到底需要多清醒？”我们曾把狗、猴子、蜘蛛，甚至果蝇送入太空，那么它能有多难？
我带着香槟、呼气酒精测试仪、我忠实的饮酒伙伴/副驾驶玛丽亚·格勒，以及我们能找到的最逼真的航天飞机电脑模拟程序，开始寻找答案。
在象征性地系好安全带之前半小时，我们喝完了一瓶1998年的Pierre Peters Brut。我们选择香槟，不仅仅是为了报销开销，而是因为气泡中的二氧化碳有助于酒精吸收进入血液，比其他形式的酒精更快地导致功能障碍。这是真的。
我对着呼气酒精测试仪吹气。我的血液酒精浓度（BAC）为0.03。根据呼气酒精测试仪附带的方便的小册子，0.03的BAC意味着“没有协调能力丧失，轻微的欣快感，以及害羞感的减退。抑制作用不明显。”
即使在轨道上，情况也可能如此。范德堡大学空间生理学和医学中心主任大卫·罗伯逊推测，虽然没有实验数据，但他预计在太空中酒精在体内的吸收不会有显著差异。
确信我的生理状态与喝了几杯的宇航员没有实质性区别后，玛丽亚和我开始了模拟。模拟从起飞前1小时39分钟开始，在“否定返回”点结束——这是任务在进入太空前无法中止的点，大约在发射后4分钟。“副驾驶玛丽亚从发射前清单中报出指令。“将XMIT ICOM设置为VOX/VOX。将A/G、A/A和ICOM都设置为T/R”，等等。有数百个开关，分布在左、右、中、顶和后方的多个控制面板上。而且它们不是简单地开关——有些有中间位置。
这需要一些专注，但在距离发射还有两分钟时，我将“APU AUTO SHUTDOWN 1/2/3”设置为“INHIBIT”，然后等待起飞。从这一点开始，就没有什么可做的了；任务控制承担了繁重的工作。我们起飞了，仍然没有什么可做的，只是检查一些显示屏，直到我们达到否定返回点并暂停模拟。
我进行了BAC读数。发射程序太漫长了，我的水平降到了0.02。显然需要更多的酒精。香槟已经喝完了，为了纪念我们的任务，玛丽亚和我混合了Tang鸡尾酒。Tang和伏特加味道很糟，我们几乎喝不下去。Tang和朗姆酒？味道糟透了。但这些失败的调酒尝试确实让我的BAC升到了0.08。现在我在所有50个州都属于法定醉酒。我们重置模拟，重新开始。
一个小时零43分钟后，玛丽亚和我惊恐地看着对方。我们在这里，安全地达到了否定返回点，但这次运行检查表要容易得多，也快得多，尽管我们明显更醉了。显然，重复比醉酒更重要。
更多的Tang鸡尾酒。很快我的BAC读数达到了0.14：“严重的运动障碍和缺乏身体控制。视力模糊，平衡感严重下降。欣快感减退，烦躁感开始出现。”收到——我不再觉得有趣了。但科学必须占上风，所以我们再次重启。这次字母在我眼前模糊了，玛丽亚不得不重复几项指令。我们起飞了，但过程并不顺利。
我的BAC现在达到了0.20。我们又试了一次，由于玛丽亚称之为太空病，我未能完成模拟。我的实验结束了：你不必完全清醒才能驾驶航天飞机。事实上，你可以完全醉倒。或者你不能？
前航天飞机指挥官里克·西尔福斯打破了我的香槟泡沫。西尔福斯曾驾驶过两次航天飞机任务，并指挥过一次。他同意发射程序很简单。“一只猴子都能做到”，如果——这是一个很大的如果——什么都没发生。官方的NASA发射检查表有225页长。我使用的检查表只有九页。两者之间的区别是200多页的中止程序。西尔福斯估计，指挥官在发射训练中只有大约5%的时间用于运行正常程序——其余时间都用于学习如何应对紧急情况。我的计算机模拟，尽管详细，但并没有出现任何意外情况，而在西尔福斯的训练中，“你在模拟器里经常会死”。我也没穿沉重的宇航服和笨拙的手套。在这样的宇航服里翻动顶部的开关需要比在电脑屏幕上操作鼠标大得多的力气和协调性。
结论：我们不希望我们的宇航员喝酒。同样重要的是，我这辈子再也不想看到Tang鸡尾酒了。
