科学史书中充斥着爱猫人士。事实证明，许多著名科学家不仅养猫，有时甚至认为他们的猫科动物有助于他们推进工作（或者至少提供了一种令人欣慰的消遣）。以下是五位曾与历史上一些最著名的科学巨匠“密切合作”的猫咪助手。
1. 阿尔伯特·爱因斯坦和虎子 (Tiger)
(图片来源：Iryna Kuznetsova/Shutterstock)
Iryna Kuznetsova/Shutterstock
众所周知，阿尔伯特·爱因斯坦非常喜欢动物。“如果一个人渴望过上正义的生活，他的第一个禁欲行为就是不对动物造成伤害，”他说，并且他自己也以拥有多只宠物而闻名，包括一条狗和一只鹦鹉。但最受关注的似乎是他的猫虎子 (Tiger)，至少在后世看来是这样。传记作家记载，爱因斯坦对虎子 (Tiger) 的情绪很敏感，例如注意到猫在下雨天会感到沮丧。
猫在爱因斯坦心中的地位似乎足够重要，以至于在一些他被引用的名言中出现了它们的身影。在解释电报的比喻中，爱因斯坦曾将这项技术比作一只长猫。“你在纽约拉它的尾巴，它的头就会在洛杉矶喵喵叫，”他说。
猫在他自己那些为他赢得不朽声誉的狭义和广义相对论的解释方面作用不大。尽管如此，毫无疑问，爱因斯坦很享受与虎子 (Tiger) 相处的时光，尤其是在他的工作和生活中遇到困难时，就像我们有时都会遇到的那样。
“人生中有两种方式可以逃避痛苦：音乐和猫，”爱因斯坦说。
2. 埃德温·哈勃和尼古拉斯 (Nicholas)
埃德温·哈勃和他心爱的猫，尼古拉斯·哥白尼（出乎意料地没有趴在重要的文件或书籍上）。（图片来源：埃德温·哈勃论文（HUB 1035-9），亨廷顿图书馆，圣马力诺，加利福尼亚州）
图片由埃德温·哈勃论文（HUB 1035-9）提供
即使是最不了解天文学的读者，也知道哈勃的名字，即使只是因为以他命名的太空望远镜。埃德温·哈勃在 20 世纪上半叶以其工作而闻名。他发现银河系之外还有其他星系，这在当时是革命性的，他支持宇宙膨胀理论的工作也是如此。说他帮助重新定义了这个领域是一种极大的轻描淡写。而他并非独自完成这一切。
如果哈勃的宇宙有一个中心，那一定是他那只猫尼古拉斯·哥白尼 (Nicholas Copernicus)，它在那儿捣蛋，惹人喜爱。根据哈勃个人文件存放地亨廷顿图书馆的记载，档案中随处可见关于这只巨大的黑猫的提及。
它无疑是家里的宠儿。哈勃经常称他的家为“尼古拉斯的庄园”。在他的日记中，哈勃的妻子格蕾丝注意到了丈夫和猫之间亲密的联系。在一个每个猫主人都能理解的时刻，格蕾丝观察到，当埃德温回到书房工作时，尼古拉斯喜欢趴在埃德温的桌子上，“像它能盖住的那么多页纸上，”她写道。“‘它在帮我，’[埃德温]解释道。”
3. 艾萨克·牛顿和斯皮特海德 (Spithead)
(图片来源：jamesptrharris/Shutterstock)
jamesptrharris/Shutterstock
传说，在发展出万有引力定律和运动定律、在光学领域进行开创性工作以及帮助发明微积分的同时，伟大的艾萨克·牛顿爵士还找到了时间发明了猫门。
阅读更多： 关于艾萨克·牛顿的 5 个奇特事实
故事的一个版本是，当牛顿在剑桥时，他要求在他的门上开个洞，并在上面装一个皮革或布的门帘，以便他的猫斯皮特海德 (Spithead) 可以随心所欲地进出。全世界的猫主人都能轻易想象出，现代科学之父会被一只想出去……然后 30 秒后又想进来的猫的抓门声和喵喵叫声逼疯。所以，这个故事听起来确实像真的。
但感觉不是事实。虽然有些学者对牛顿是否养过猫有争议，但历史证据明确表明他并没有发明猫门。除此之外，在门上开个洞——即使你可能会装个门帘——也算不上什么发明。
人类在数千年前就开始在门和墙上开洞——甚至在我们驯化猫之前——以便让野猫进入谷仓和粮仓。然后它们就可以捕捉以我们的食物供应为食的害虫。
阅读更多： 改变人类的 5 种动物
就像害虫吸引猫一样，伟人随着时间的推移也常常吸引着传奇故事，牛顿也不例外。虽然这个关于猫的故事很有趣，但它和那个关于苹果砸中牛顿脑袋的故事一样令人怀疑。
4. 埃尔温·薛定谔和米尔顿 (Milton) (?)
(图片来源：Olga Smolina SL/Shutterstock)
Olga Smolina SL/Shutterstock
科学史上最著名的猫，其名字来源于物理学家、诺贝尔奖得主埃尔温·薛定谔。他因早期在量子力学方面的研究于 1933 年获得该奖项。但他最出名的是那个涉及一只理论上的猫的思想实验，以及它是否可以说既是死的又是活的。薛定谔在1935 年的一篇论文中提出了这个场景，作为对当时量子理论的批评。
被称为“薛定谔的猫”的这个悖论式思想实验，已成为科学和流行文化中永久存在——尽管常常被误解——的组成部分。
人们有时会想，为什么薛定谔在例子中用猫而不是老鼠、植物或其他任何生物。有些故事声称薛定谔养了一只实际的猫，名叫米尔顿 (Milton)，并推断这只宠物可能给了这位物理学家一些灵感。
然而，米尔顿 (Milton) 可能存在，也可能不存在；证明薛定谔养猫的证据充其量只是模糊不清。但是，我们不得不指出，薛定谔本人也相当模糊。
5. 尼古拉·特斯拉和马恰克 (Macak)
(图片来源：Irina Kozorog/Shutterstock)
Irina Kozorog/Shutterstock
尼古拉·特斯拉是电力领域一位杰出但古怪的先驱，他已成为各地科学极客的偶像。事实证明，特斯拉本人也有些狂热，至少在他童年时的宠物马恰克 (Macak) 身上，特斯拉曾称其为“世界上最棒的猫”。
在 1939 年写给一位年轻崇拜者的一封信中，特斯拉详细赞扬了这只猫的优点；当时他已经 80 多岁了，但时间显然没有减弱特斯拉对马恰克 (Macak) 的爱。
他讲述了一个冬夜的故事，当时他正抚摸着马恰克 (Macak) 的背。在那个启发了他一生对电的研究的时刻，特斯拉被“电”到了——字面意义上——他惊奇地发现猫的背部变成了一片“光，而我的手产生了一连串火花，声音之大足以传遍整个房子”。这是一个相当戏剧性的时刻——他的母亲告诉他停下来，害怕他会引起火灾。
幸运的是，对特斯拉一家和后世而言，马恰克 (Macak) 当晚唯一激发的，就是年轻尼古拉的想象力和远见卓识的头脑。他当时陷入了沉思，想知道大自然是否只是其中一只巨大的猫，被上帝之手抚摸着。
是啊，你的猫可能在想，这听起来差不多。
阅读更多： 史上最伟大的 10 位科学家
