炼金术士。邪恶的祸患。科学的巨匠。一个人怎么可能身兼三职?嗯,当你成为艾萨克·牛顿爵士(1643-1727)时,就是如此。
在科学领域,牛顿名声显赫。他改变世界的著作《自然哲学的数学原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica)于1687年首次出版,提出了牛顿著名的运动定律和万有引力定律。他的工作为现代物理学奠定了基础,位列科学史上最重要的书籍之列。
但《原理》绝不是牛顿唯一的成就。他还对光学和微积分等领域做出了开创性贡献,以及更多。而“更多”指的是一些相当奇怪和令人惊奇的事情。例如:
牛顿曾试图将铅变成黄金
牛顿不知疲倦的头脑并不满足于局限于硬科学。他还研究并进行了大量的炼金术实验,炼金术是伪科学的一个分支,其从业者试图将贱金属转化为珍贵的黄金或白银,以及其他许多东西。现存的文献表明,牛顿甚至有一个点金石的配方,那是炼金术的圣杯。这种物质被认为是将铅变成黄金、治愈各种疾病以及解开永生秘密的关键。可惜,牛顿的这些炼金术努力都没有成功。最终,是他的真正科学工作为他赢得了另一种不朽。
他差点给自己做了一次额叶切除术
像历史上许多科学家一样,牛顿对在自己身上试验想法毫无顾虑。年轻时,作为他光学研究的一部分,牛顿认为有必要了解人眼的形状如何影响颜色感知。于是,他将一个锥子——一种大型钝针——插入他的眼睑和眼球之间。然后他移动锥子,用它对眼球施加压力。如果你在听到这个可怕的细节后还在继续阅读,你会感到欣慰,因为这个实验产生了彩色圆圈的幻象,但似乎没有对牛顿造成任何永久性伤害。尽管如此,一次不合时宜的喷嚏可能会改变我们所知的科学史。
他差点因凝视太阳而失明
当没有钝针在手时,牛顿继续对眼睛施虐,包括凝视太阳——更具体地说,是凝视一面镜子,这面镜子反射太阳光到他身上,而他则身处一个黑暗的房间(这样他的瞳孔会完全放大)。正如今天任何一个5岁的孩子都能告诉你的,肉眼看太阳有永久性损伤甚至失明的风险。但牛顿再次幸运。尽管多次进行这项实验,牛顿只遭受了短暂的痛苦,包括几天内看到非常明亮的斑点,并躲在黑暗的房间里直到恢复。但这些和其他观察为牛顿的光学研究和他的光理论提供了信息,最终促成了1704年牛顿另一部伟大且有影响力的著作——恰如其分的《光学》的出版。
他让罪犯闻风丧胆
随着《原理》的出版,他作为有史以来最伟大的科学头脑之一的地位得以确立,牛顿在1696年做出了一个意想不到的职业转变:他接受了皇家铸币厂的监管员(后来是厂长)的任命,该厂负责铸造英格兰的硬币。牛顿一直为铸币厂服务直到去世,他非常认真地履行职责,尤其是在对付伪造者方面,他以那种让蝙蝠侠看起来像童子军的热情追捕他们。尽管年事已高,牛顿在将作恶者绳之以法方面表现出了巨大的个人主动性。他渗透到地下世界;亲自盘问了数百名嫌疑人和证人;几乎单枪匹马地确保了二十多名伪造者的定罪。伪造货币在当时是要判处死刑的,牛顿在将肇事者绳之以法方面毫不留情。看来并非所有英雄都穿披风(相反,牛顿似乎喜欢及地大衣)。
关于那个苹果……
如果你在学校里关于牛顿的课程中只记住一件事,你可能还记得牛顿关于重力的“尤里卡!”时刻是他坐在苹果树下时到来的。传说一个掉落的苹果砸到了牛顿的头,让他思考为什么苹果会掉到地球上而不是其他方向。正如所说,这个“水果”的劳动最终导致了牛顿《原理》中后来阐述的那些思想。尽管有时被认为是虚构的,但这个事件的一个版本可能确实发生过。在他的1752年传记《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》中,威廉·斯图克利叙述了这个由牛顿本人讲述的故事。在这个版本中,苹果不一定砸到了牛顿;他只是观察到它落到地上。但幸运的是,对于后世和科学来说,那一刻的重要性并没有被牛顿和他的传记作家所忽视。















