如果任务专家迈克尔·马西米诺在执行世界上最著名（也最昂贵）的望远镜的“玩命”维修任务时感到担忧，那他成功地将其隐藏了起来。他穿着舒服的橙色太空服，这正是他将在“亚特兰蒂斯”号航天飞机上穿着的衣服。他愉快地聊着他的布鲁克林童年、寻找一块美味的纽约披萨的经历，以及美国宇航局（NASA）术语的荒谬之处。他与机组人员讨论了一些关于太空服的技术问题。他回顾着休斯顿约翰逊航天中心这个角落的历史，四十年前阿波罗通信设备就是在这里进行测试的。简而言之，他散发着毫不费力的能力，并且丝毫没有恐惧。
当马西米诺和他的团队本月从卡纳维拉尔角发射升空，并在地球表面上方360英里处与哈勃空间望远镜会合时，他将需要这种勇气和专业知识。一旦宇航员将这架重达12吨的轨道观测站固定在“亚特兰蒂斯”号上，他们将进行五次艰苦的太空行走，以安装一台新相机和一台光谱仪，并修复另外两个故障仪器，从而升级哈勃的视力。机组人员还将更换新的电池和陀螺仪，安装一个保护毯，并修复导航系统。
NASA以前曾向哈勃发射过维修任务，但这次任务的复杂性和最终性都是独一无二的。如果升级成功，哈勃应该能够继续扫描宇宙直到至少2013年。然而，届时它的陀螺仪或电池将失效，这架英雄望远镜将变成太空垃圾。三名“亚特兰蒂斯”号机组人员曾到访哈勃。这次任务之后，再也没有宇航员会返回。
更重要的是，这不仅是哈勃的终结，也是航天飞机的终结——实际上是目前美国载人航天计划的终结。NASA将再飞行几次航天飞机，主要用于完成几乎被遗忘的国际空间站的建设，但到2010年秋季，最后一架航天飞机将退役。29年来，美国将首次无法将人类送入太空。
如果一切顺利，哈勃和航天飞机的终结都只会造成暂时的空缺。NASA的下一代伟大空间天文台詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）的研发进展顺利，定于2013年发射。它甚至可能与哈勃重叠，这取决于哈勃的寿命。但JWST并非真正的替代品。它旨在研究红外线——光谱红色部分之外的不可见辐射。这使其非常适合研究新生恒星和遥远星系，但它无法拍摄人眼可见的太空照片。
航天飞机也有继任者在等待。Ares火箭和Orion飞船，仿照20世纪60年代的土星火箭和阿波罗指令舱设计，预计将于2015年开始载人飞行。（2010年至2015年期间，所有美国载人轨道飞行都将搭乘俄罗斯飞船进行。）Ares和Orion将没有机翼，也不会可重复使用，但它们将设计用于将人类送往地球轨道之外，作为NASA重返月球计划的一部分。
NASA的未来严重依赖本月“亚特兰蒂斯”号的任务。如果航天飞机飞行出现问题，哈勃将注定毁灭，而Ares和Orion本已岌岌可危的支持可能会消失。（去年秋天，参议员巴拉克·奥巴马建议推迟NASA的下一次载人太空冒险，以将资金集中用于更实际的问题。）为了确保成功，宇航员们在约翰逊航天中心的航天飞机任务模拟器中进行了长时间的训练。在附近的一栋建筑中，太空行走团队在NASA中性浮力实验室（NBL）的水下进行了13轮哈勃维修练习。而在马里兰州格林贝尔特的戈达德太空飞行中心，培训一直在该中心130万立方英尺的洁净室中的哈勃模型上进行。
在每次训练中，每一步都经过精心策划，每一种突发情况都已考虑到。然而，太空史充满了悲伤的证据，表明人类并非总能掌握自己发明的复杂性。航天飞机的123次飞行中有两次以致命灾难告终；“哥伦比亚”号灾难发生在前一次哈勃维修任务仅仅一年之后。
马西米诺和“亚特兰蒂斯”号其余机组人员看起来如此放松的原因之一是，他们知道成功并非仅仅依靠他们。无论他们走到哪里，都有成千上万的人在支持他们——航天服技术员和火箭工程师、NBL的潜水员和约翰逊航天中心的飞行工程师——他们都在努力工作，以确保这最后一次伟大的航天飞机飞行取得圆满成功。哈勃空间望远镜的命运和下一代太空探索者的前途都掌握在他们手中。
