在哈萨克斯坦的荒野中，有一棵不起眼的树，结着不起眼的果实。像许多植物物种一样，开发侵占了它原来的栖息地，同时气候变化也让这棵树更难茁壮成长并结出健康的果实。
你可能从未吃过这种水果，但你家现在可能就有一个它的后代。毕竟，它的后代有超过 7,500 个品种，色彩、味道和质地各不相同。
这种植物是Malus sieversii。它是最后几种真正的野生苹果之一。但开发侵占了它在哈萨克斯坦的栖息地，而暂停煤炭能源使用导致一些哈萨克人重新开始燃烧木炭——他们砍伐这种树的木材，让老树死亡。过多的重新杂交尝试正在削弱其遗传遗产。农业扩张正在夷平这种苹果曾经繁茂的原始土地。动物啃食果实让树木变得光秃秃的。当然，还有一直存在的、沦为气候变化的又一个牺牲品的威胁。
伊甸园
Liz Rattan 在哈萨克斯坦教了几年英语，她看到了这种苹果是如何融入当地文化的。毕竟，它最大的城市之一就叫阿拉木图——“Alma”在土耳其语中就是苹果的意思。
那里的苹果产量丰富得惊人。它们随处可见，在超市和路边都能找到。野生的栽培品种与我们熟悉的、偶尔也会喜欢的澳洲青苹摆放在一起。Ratan 说，在她住的地方，苹果由三位塔吉克供应商提供，他们是在当地采集的水果。
然而，这些苹果不像你在超市里看到的那些巨大的 Honeycrisp 苹果。它们更小，味道更细腻。
“要区分商业种植的苹果和当地品种，最简单的方法就是看大小，” Ratan 说。当地的苹果并不巨大；它们新鲜而脆；而且它们的茎上经常还带着叶子。很多人也会在 Zeloni（哈萨克语中的“绿色”）集市上，用塑料袋按公斤出售他们自家后院种植的苹果。”
其他人也将包含M. sieversii的地区称为“苹果的伊甸园”。这个地区涵盖了几个前苏联加盟共和国——吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦——以及中国的一小块区域。但根据 IUCN 的数据，这种野生苹果在过去 30 年里已经减少了 70%。
这意味着，就像一些农业动物一样，随着M. sieversii失去地盘并因杂交而消失，我们可能很快就只剩下更家养的苹果了。
生命之树
苹果在人类事务中一直占有重要地位，但它从未达到过主食的地位。Joanna Crosby，埃塞克斯大学历史系的教员，曾撰写过关于苹果作为文化象征的历史遗产的论文。她说，苹果从未成为过主食，歉收一年意味着“村民们将度过一个没有苹果酒的冬天，猪会瘦一点（猪喜欢掉落的苹果），但这与粮食歉收的情况不同。”
“这就是为什么我觉得所有关于苹果的象征意义都很有趣，因为它似乎与其在饮食中的重要性不成比例，”她说。
确实，一天一苹果可能让你远离医生（引文正在等待同行评审），但它主要是一种健康的零食。但它也是阳刚、罪恶、美丽等的象征。阿斯加德的神灵们靠苹果得以生存，所以你可以感谢苹果创造了雷神。正如 Crosby 指出的那样，都铎王朝的果园里有专门为皇室服务的苹果种植者，而希腊人、罗马人和埃及人是最早的种植者。
“苹果在史前坟墓和青铜时代定居点的垃圾堆中都有发现。这是一种自野苹果在‘水果森林’中进化以来就被食用的水果，”Crosby 说。“这是一个巨大的森林区域，覆盖了现在东欧和亚洲的大部分地区。”
秘密历史
那么，我们是如何从哈萨克野苹果演变到令人垂涎的 Red Delicious 的呢？
Amandine Cornille，苏黎世联邦理工学院的一位食品遗传学研究员，对苹果的遗传遗产进行了广泛研究。似乎我们现在所知的苹果就是来自M. sieversii，并受到了一些近亲物种的影响。这有点像现代人类。我们主要是智人，但我们也有尼安德特人和丹尼索瓦人的基因输入，它们构成了我们 DNA 的一小部分。
最终，Cornille 和她的合著者得出结论，最大的基因贡献来自Malus sylvestris。与M. sieversii不同，M. sylvestris远非美味可口。
“你有两个品种，高加索品种和欧洲品种，这两个都是非常小的苹果，”Cornille 说。“欧洲品种只有一到两厘米，我可以告诉你，如果你试着吃它们，第二天它们就不那么脆了。它们也不太好吃。有些人会制作果酱，加入很多糖，但你不能直接吃它们。主要是鹿在野外吃它们。”
然而，在 3000 到 4000 年前，欧洲野苹果和哈萨克野苹果开始了它们的农业结合，创造了你今天午餐盒里的栽培苹果。看看M. sieversii，很明显它是其祖先。
“这就是为什么我们发现它是一个不同的物种，因为在这个地区（中亚）你可以找到更多样化的苹果形态，”Cornille 说。“你可以找到看起来像欧洲品种的苹果，非常小，你也可以找到非常大的、味道鲜美、看起来像金冠苹果的。
当然，Michael Pollan 在一篇1998 年的文章中写道，M. serversii本身并非一直那么美味。他写道：“我尝过的大多数苹果都难以下咽，只有少数老品种能与 Macoun 或 Jonagold 相提并论。然而，这些老苹果却提供了丰富多彩的味道（带有肉豆蔻和雷司令、芒果和坚果味的苹果），以及令人着迷的特质，这些特质在追求培育高糖分和鲜红色素的苹果的浪潮中被忽略了。”
他当时正在纽约州北部康奈尔大学的一个致力于保存M. sierversii并对其进行杂交以使其更可口的种植园品尝这种苹果。该项目通过引入仅在M. sierversii中才有的抗病特性，对于维持我们现代苹果的生命也至关重要。
Cornille 说，伊朗已经在进行类似康奈尔大学的苹果种子保存工作。你甚至可以在网上购买这种植物（或有时是它的种子）。其中一些直接来自纽约州农业实验站。
这种野生苹果的未来充满不确定性，但目前它还没有真正濒临灭绝。通过正确的保护措施，它可以恢复。但如果它继续沿着目前的轨迹发展，这种植物可能会消失得无影无踪，它存在的唯一证据将隐藏在历史书籍和更原始的栽培苹果品种，如金锈苹果中。
