美国民谣歌手李·海斯曾说，在他长大的农场地区，一个家庭可能只有两本书：《圣经》，用来为来世做准备；一本年鉴，用来帮助他们度过今生。即使在今天，年鉴——尽管其权威性不如从前——在美国人，尤其是农村生活中仍然占有一席之地。它们每年出版，通常提供关于来年的各种信息：日出日落、潮汐和星座的时间表，以及日食和流星雨，还有可移动的节假日和圣徒日。但年鉴不仅仅是日历。它是一本预测未来的书籍——至少是某些方面。
制定表格
自古以来，天文学家就一直在追踪天体并编制图表来预测它们未来的运动。公元前四世纪的楔形文字泥板表明，巴比伦人设计了复杂的几何公式来预测木星在夜空中的位置。最早的年鉴是预测太阳、月亮和可观测行星在固定恒星中运动的表格集。最早出现在欧洲的是于公元 1088 年在西班牙托莱多编纂的，由伟大的伊斯兰天文学家阿布·阿尔-扎卡利监督。（月球陨石坑阿扎切尔就是以他命名的。）“年鉴”一词在两个世纪后才出现在英国哲学家罗杰·培根的一篇论文中；尽管听起来像，但它没有可识别的阿拉伯词根，很可能是一个伪阿拉伯的无意义词。
随着印刷术的出现，年鉴在欧洲广为流行。到 16 世纪末，年鉴的销量仅次于《圣经》，成为英语图书中最畅销的书籍。除了天文学表，它们现在还提供了圣徒日历、关于农业和家庭管理的实用建议——例如种植某些作物或繁殖牲畜的有利日期——以及天气预报，就像今天的年鉴一样。
然而，过去的年鉴编者所做的预言比四月的雨水更为宏大。天文学和占星术尚未被视为独立的学科，许多年鉴声称能在星象中解读未来。（诺查丹玛斯在 1550 年代出版了一系列年鉴，开始了他的预言家生涯。）到了 17 世纪，尤其是英国的年鉴，预言瘟疫、地震和其他灾难的频率之高，以至于出现了一系列讽刺年鉴，来嘲笑其他年鉴的严肃占卜。
新大陆的生活
年鉴在首次英国殖民定居后的一代之内就出现在美洲，其中《新英格兰计算年鉴》于 1639 年问世。费城出版商后来制作的年鉴在各殖民地广为流传。其中最受欢迎的是本杰明·富兰克林编辑和撰写的《穷理查年鉴》。在其 1732 年至 1757 年的 25 年间，《穷理查》轰动一时，为美国人的口味重塑了年鉴。富兰克林写作为了娱乐和教学；除了日历、表格和天气预报，《穷理查》的每一期都包含数学谜题、诗歌、格言和新闻报道，形成了一个连贯的故事，鼓励读者购买下一年的版本。
熟悉的富兰克林形象——简洁的谚语、节俭和创业精神、无限的好奇心——都源于《穷理查》。它的文化影响巨大。从中摘录的俏皮话集本身就成了畅销书，其中许多谚语至今仍为所有美国人所熟知：《鱼和访客三天就臭了。慢慢来。三人可以保守秘密，如果两人都死了。》就连“不劳无获”也是富兰克林一句格言的变体。
农民的预报
今天的年鉴通常不再进行预言，只有一个例外：天气。无论是《老农夫年鉴》还是与之竞争的、无形容词的《农夫年鉴》，都对未来十六个月的天气状况进行了长期预报。
许多气象学家对这些预报持怀疑态度。宾夕法尼亚州立大学气候学家保罗·奈特（Paul Knight）指出，这些出版物使用模糊的语言，导致“预测”如此宽泛，以至于实际上毫无意义。此外，它们依赖于先例——利用过去的年份的天气模式来推断未来——这不需要真正的科学技能。
尽管这两本出版物都对其正确性做出了夸大的声明——各自都宣称其预报按照自己的标准，年复一年平均准确率达到百分之八十或更高——但客观的审查对它们的说法表示怀疑。一项1981 年的研究比较了《老农夫年鉴》五年的预测与年鉴十六个地区城市记录的条件，发现其预测准确率约为百分之五十——与随机猜测没有区别。
然而，即使年鉴的编者知道一些气象界不知道的东西，他们拒绝透露其预测方法仍然让奈特等批评者感到不满。除了计算机辅助气候模型等公认的气象工具外，年鉴的预言者声称还会考虑太阳黑子等现象，但这些现象并未被证明会影响地球天气。然而，其确切方法是严格保密的商业秘密。
奈特认为，如果年鉴的编辑们确实拥有长期天气预报的高级公式，那么将其进行同行评审——暴露其弱点，发挥其优势——将进一步改进该公式，并推动气象学整体发展。他们为了商业垄断而选择保守秘密，阻碍了科学的进步。
本杰明·富兰克林会同意。除了作为年鉴的创作者，富兰克林还是一位多产的发明家；但他从未为其任何发明申请专利。“正如我们从他人的发明中获得巨大收益一样，我们也应该乐于有机会用我们的发明为他人服务，”他写道。“我们应该免费而慷慨地这样做。”上帝知道，富兰克林并不反对诚实地赚钱。但科学知识必须共享，这个世界才有一个值得预测的未来。
