曾几何时，没有人会认为美国能在太空竞赛中获胜。1957年10月4日，当苏联将斯普特尼克号送入轨道时，美国人反应就像任何一个先进的高科技社会一样，把孩子叫进屋，戴上神奇的头饰，并在村庄篝火旁跳着反斯普特尼克舞。在接下来的几年里，苏联继续将美国远远甩在后面，成功地将第一只狗、第一个男人和第一个女人送入太空，后来还进行了第一次太空行走、第一次太空慢跑、冲刺、阿拉贝斯克舞和普利舞。
然而，那些日子已经过去了：苏联早已放弃了这场竞赛，在过去的几年里，苏联本身也走上了空中交通管制员工会的道路，而红色威胁已被证明不如丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）那样令人担忧。随着共产主义在欧洲和亚洲的崩溃，以及俄罗斯货币被回收成便利贴和湿巾，太空计划已成为俄罗斯勉强负担得起的奢侈品。但这并不意味着太空事业中就没有钱可赚了。去年12月11日，纽约苏富比拍卖行举行了自卫星时代以来最大——不，是唯一——的太空纪念品拍卖会。当天上拍的是235件苏联太空计划的遗物，从照片到宇航服再到整个太空舱。苏富比和前苏联希望通过此次拍卖筹集500万至700万美元；当最后一件拍品槌落之时，已成交超过680万美元。
将俄罗斯太空竞赛的遗物搬上拍台的想法是苏富比高级副总裁大卫·雷登（David Redden）的创意。雷登当时正在读一篇关于一家公司出售俄罗斯火箭发射设施服务的文章，他突然想到，如果营销太空硬件的使用能带来收入，那么营销硬件本身就能带来更多收入。雷登与苏富比伦敦办事处董事、曾广泛旅行于俄罗斯搜寻苏联纪念品的彼得·巴特金（Peter Batkin）合作，飞往莫斯科，邀请宇航员、工程师以及与太空计划相关的人士将他们的宇宙纪念品带给他进行评估。
“我们知道很多太空文物已经落入私人手中，”雷登说。“宇航员通常被允许保留文件、照片和其他纪念品，以纪念他们对计划的贡献。更重要的是，自共产主义垮台以来，一些制造太空舱、宇航服和其他硬件的国有企业已被私有化。我们认为，这些公司和宇航员都有很多东西可以出售。”
雷登和巴特金的猜测是正确的。拍卖当天，苏富比展厅里挤满了苏联太空珍品。拍卖大厅前方的舞台上，展示着三套宇航服——其中一套是为从未实现的苏联登月计划准备的月球服。第四套宇航服，曾是宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）为首次太空行走训练时使用的，悬挂在天花板上。舞台中央是一个旋转平台，据称将在上面展示数百件小物品。最大的两件拍品——“宇宙1443号”和“联盟TM-10号”太空舱——则停在苏富比的装卸区，等待运往新主人手中。
第一批上拍的拍品之一是10号拍品，它被亲切地命名为“伊万·伊万诺维奇”（Ivan Ivanovich），是一个身着橙色压力服的全尺寸宇航员模型。伊万诺维奇在苏联备受喜爱，因为它在33年前进行了一次英勇的飞行。1961年3月23日——尤里·加加林（Yuri Gagarin）乘坐一模一样的东方号太空舱成为第一个进入太空的人类20天前——伊万诺维奇在加加林飞行的一次盛大彩排中进入了轨道。与加加林一样，伊万诺维奇也 intended to return to Earth not in the ocean but in the snows of the Russian countryside; and like Gagarin, he would parachute out of his spacecraft before it hit the ground. In the event that the faintly smiling Ivan was found by local peasants before government rescue teams could reach him, a stern warning was painted on his helmet: DO NOT TOUCH--REPORT IMMEDIATELY TO THE LOCAL ORGANS OF POWER.（中文： intended to return to Earth not in the ocean but in the snows of the Russian countryside; and like Gagarin, he would parachute out of his spacecraft before it hit the ground. In the event that the faintly smiling Ivan was found by local peasants before government rescue teams could reach him, a stern warning was painted on his helmet: DO NOT TOUCH--REPORT IMMEDIATELY TO THE LOCAL ORGANS OF POWER.）
事实证明，这个警告信息是很有用的。伊万于3月23日上午晚些时候发射，下午2点左右，在完成预定的单次轨道飞行后，他安全地降落在伊热夫斯克市以南50英里的一片偏远雪地里。
“地球似乎预料到了这一切的发生，”参与救援伊万的V. P.叶菲莫夫（V. P. Efimov）写道。“古老的树木仿佛刚刚分开，留出了一小片空地，而在这片空地中央，稍微向一侧倾斜，陷在深深的雪里，就是这位橙色英雄。”
当政府伞兵赶到营救伊万时，当地村民也来了，看到空地上躺着一个物体，他们上前帮忙。伞兵向他们保证伊万不需要帮助，但苏联的救助者们并不信服。最后，叶菲莫夫写道：“事件在‘老信徒’们派出他们中最年长的一位后得到解决。他带着极大的尊严，不慌不忙地穿过被伞兵踩踏过的地面，走向那个躺着的身影，并触摸了这位假宇航员冰冷、橡胶般的脸。”
尽管伊万诺维奇在俄罗斯可能是个英雄，但在美国，他显然需要一个好的经纪人。苏富比对这位模拟宇航员的预估价高达20万至25万美元。竞价一开始很激烈，但在15万美元左右停滞不前，最终以189,500美元成交。伊万，这位在33年里经历过更多磨难的家伙，全程静静地坐着，对所有低价竞标无动于衷。
如果说10号拍品未能达到苏富比的预期，那么40号拍品——宇航员阿列克谢·列昂诺夫在1965年3月进行“上升2号”太空行走训练时使用的宇航服——则大大超出了预期。拍卖目录费尽心思地描述了其待售的时尚装备（“一件白色罗纹斜纹尼龙外衣，饰有橙色滚边，双前拉链，罗纹针织领口和袖口……[以及]通道绗缝的白色皮革系带靴子”）。毫无疑问，更戏剧化的设计可能会吸引更多竞标者（“阿列克谢穿着一件性感的露肩压力服，带有圆领、低腰线和大胆的后跟露趾靴”），但列昂诺夫飞行的英雄性质足以使其成为当天最热门的拍品之一。
“上升2号”任务最著名的是列昂诺夫在17英尺的系绳下，在飞船外度过的12分钟历史性时刻，但这次任务还包括了太空飞行史上一次最危险的着陆。当列昂诺夫和他的同事宇航员帕维尔·别利亚耶夫（Pavel Belyayev）准备重返大气层时，他们意识到自动导航系统失灵了，他们必须手动驾驶飞船返回地球。像大多数开车的人一样，别利亚耶夫坚决拒绝停下来问路，所以当太空舱降落在乌拉尔山脉的雪地上时，他们发现自己偏离了预定航线1000英里。
由于救援队要到第二天才能到达失联的太空舱，两位宇航员收集木材，在雪地里生火，度过了一夜。历史上没有记载乌拉尔森林里是否回荡着无休止的“墙上100瓶斯多利奇纳亚伏特加”（100 Bottles of Stolichnaya on the Wall）的合唱，但如果有什么庆祝活动，那很快就结束了。两位宇航员点燃篝火后不久，就听到树林里传来咆哮声，一头俄罗斯熊——显然不愿意等到他们唱完“如果我有一把锤子”（If I Had a Hammer）——冲进了空地。别利亚耶夫和列昂诺夫逃回了他们的“上升号”飞船，砰地关上舱门，在接下来的晚上在里面瑟瑟发抖，等待救援队的到来。苏富比对机组人员的英勇表现表示高度赞赏，将列昂诺夫的训练服估价为8万至12万美元。一位竞标者表现得更为热情，最终以255,500美元买下了它。
与列昂诺夫的宇航服一样受到热烈欢迎的还有52号拍品，这是第一套轨道国际象棋，用于打破长途太空飞行的枯燥。当然，零重力会对棋子产生奇怪的影响，即使是最有经验的玩家也可能会进行一些计划外的走法，比如“后车到天花板”。为了解决这个问题，苏联设计了一套棋盘游戏，棋子安装在铝制支架上，这些支架可以在丙烯酸棋盘的凹槽中滑动。在一个资本主义社会，这样的创新无疑会导致其他棋盘游戏被改编用于轨道使用（“让我们看看，是在猎户座星云的梅花（Comrade Mustard）用扳手吗？”）。但在苏联飞船上，国际象棋仍然是首选的娱乐活动，这对西方竞标者来说显然足够了。苏富比拍卖行希望为52号拍品拍出1500至2000美元，最终拍得了34,500美元。
苏富比拍卖会上同样表现出色的还有苏联的太空邮件。自1979年美国航天局的天宫1号（Skylab）坠落地球，碎片散落在澳大利亚内陆，迫使国务院外交官进行正式、高级别的道歉（嘿嘿，糟糕了）以来，美国在空间站方面一直运气不佳。另一方面，俄罗斯几乎一直保持着轨道存在，先是拥有朴素的“礼炮号”空间站，然后是庞大而雄心勃勃的“和平号”空间站。对于空间站上的长期飞行，机组人员需要与地球上的亲属保持联系，因此飞行计划者安排了邮件的往返，由无人货运飞船携带其他补给，或由额外的宇航员上来替换机组人员。苏富比拍卖会上出售了一些这样的轨道书信。这些信件表明，长期的太空飞行可能比在格罗辛格（Grossinger's）度过一个周末还要辛苦。
“总的来说，女人的存在极大地限制了空间站的自由，并使日常生活变得复杂，”阿纳托利·别列佐沃伊（Anatoly Berezovoy）在1982年写给妻子的信中抱怨道，当时他和乘员瓦伦丁·列别杰夫（Valentin Lebedev）刚刚加入轨道，与列昂尼德·波波夫（Leonid Popov）、亚历山大·谢列布罗夫（Aleksandr Serebrov）和斯维特兰娜·萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya）——第二位进入太空的女性——一起。 “我们给她分配了两个运输舱中的一个用于生理需求，但她和我们一起睡在空间站里。我认为对我们（至少对我来说）来说，在剩下的两个月里完成任务将很困难，但必须完成，而且一定会完成……。谢列布罗夫和萨维茨卡娅就像猫和狗一样。萨沙（谢列布罗夫） оказался из тех людей, кто любит сплетничать о своих друзьях (в данном случае о Светлане). Я все это терплю, и думаю, так будет продолжаться до конца." (中文： “谢列布罗夫和萨维茨卡娅就像猫和狗一样。萨沙（谢列布罗夫） оказался из тех людей, кто любит сплетничать о своих друзьях (в данном случае о Светлане). Я все это терплю, и думаю, так будет продолжаться до конца." )
苏富比将别列佐沃伊的“你好，妈妈——你好，爸爸”信件估价为2000至3000美元，但最终以19,550美元成交。一包其他信件，在1969年的一次太空行走中通过两艘飞船在太空中传递，估价为18000美元，最终拍得123,500美元。
苏富比当天最受欢迎的拍品是68号拍品，即俄罗斯月球岩石。与美国一样，苏联也曾有过一项积极的月球计划。但技术问题导致载人部分计划被取消。取而代之的是，苏联依靠无人探测器，至少这样一来，俄罗斯地质学家就不会被迫眼巴巴地看着NASA的样本盘，问道：“‘打扰一下，您还要吃那块玄武岩吗？’”1970年，在美国阿波罗11号登陆“静海”14个月后，苏联的“月球16号”探测器降落在“风暴洋”，挖出了一块月球岩芯样本，并将其带回地球。在苏富比拍卖会上，样本中的三块微小鹅卵石，被封存在玻璃中，并安装在金属牌上出售。
展现在拍卖大厅前方旋转舞台上的这块小小的牌子，非常难以看清，里面的鹅卵石几乎看不见。画册中的图片也并不可观：那三块碎石看起来就像三块月球麦片。然而，正如画册中所强调的——全部大写——“这是第一次有来自另一个世界的样本被提供给公众”。苏富比曾估计这些太空岩石的成交价将在3万至5万美元之间，但在五分钟的激烈竞价结束后，最终价格达到了442,500美元。
没有其他拍品像月球残骸那样引起如此大的兴趣，但它们都有各自的卖点。有68A号拍品，它提供了——尽管可以理解的是，并非实际拥有——“月球21号”和“月球车2号”的产权，这两艘机器人探测器都安逸地停留在月球的“雨海”上。画册解释说，“此前从未有过对位于另一天体的man-made object的出售”，鉴于特殊情况，作为拍卖师的雷登提醒竞标者，苏富比只出售这些飞行器的产权，绝不承诺交付。尽管有这些免责声明，这两艘探测器的所有权文件还是拍出了68,500美元。据传言，明年苏富比还考虑出售亚特兰蒂斯失落岛屿的捕鱼权以及奥兹国（Oz）的商业开发土地。
然后是154号和175号拍品，“宇宙1443号”和“联盟TM-10号”太空舱。苏富比希望为这些文物争取高价，画册中包含了这些飞船一些有趣细节的照片，以激发竞价。（一张照片显示，俄语和英语的标识被印在“联盟号”的外部舱门旁，以防飞船被路人发现，救援队赶到之前：“里面有人！救命！打开舱门！拿出钥匙！放进孔里！”）不幸的是，信息的紧迫性并未匹配到竞价的紧迫性：“联盟TM-10号”，苏富比原以为能拍出300万至500万美元，最终只拍得1,652,500美元；“宇宙1443号”，标价60万至80万美元，最终以552,500美元的价格售出。
苏富比尚未透露是否计划在未来再次举办此类拍卖会，但考虑到俄罗斯不断恶化的财政困境以及超过35年的太空纪念品可供出售，未来不会缺乏吸引买家的拍品。有俄罗斯的“暴风雪号”航天飞机，它只飞过一次，现在可以成为一个漂亮的草坪装饰，前提是你有一个吉尔吉斯斯坦大小的草坪。有重型“能源号”运载火箭，这是给那些梦想将大型有效载荷送入近地轨道的甜心们的完美情人节礼物。还有大量未使用的发射架残骸，从“礼炮号”到“东方号”，再到“埃尔默号”（Elmer's）。对于像苏富比这样喜闻乐见的资本主义公司来说，锤子和镰刀（hammer and sickle）应该总会有足够多的东西可以被锤子（hammer）拍卖。
