富兰克林·张-迪亚兹还记得他母亲告诉他天空中出现了一颗新星的那一天。那是 1957 年，苏联刚刚发射了一颗篮球大小的卫星，名为《斯普特尼克》，这引发了太空竞赛。这个消息深深吸引了这位 7 岁的男孩，他曾生活在委内瑞拉和哥斯达黎加。“我很幸运有一对关注这些事件的父母，”他说。“那次发射对全人类来说都意义重大。”
摄影：Amanda Friedman
从那一刻起，张-迪亚兹就以太空为生。纸板箱变成了他的火箭，他的表弟们是他无畏的船员。他通过收音机收听了第一次载人航天飞行的消息。当一个宣传美国核能努力的博物馆展览来到哥斯达黎加首都圣何塞时，张-迪亚兹每天下午都冲到圣何塞国际机场（展览所在地），以便更多地了解如何利用原子能。高中时，他受到了一本题为《你想成为火箭科学家吗？》的 NASA 小册子的启发，写了一封咨询信，但休斯顿的回信却令人沮丧：NASA 的职业只对美国公民开放。
“这让我抓狂，”张-迪亚兹说。“直到今天也是如此。如果他们不让我们成为火箭科学家，为什么还要鼓励我们呢？太空探索是一项全人类的事业，美国处于领先地位并不意味着只有他们才能参与。”
那封信很简短，但并未减弱他的决心。“这让我清楚地意识到，我必须来到美国，”他说。“高中毕业后，我在一家银行找了一份工作来攒钱。我告诉大家我要去美国成为一名火箭科学家和宇航员。大家都笑了。”
三十多年过去了，已经没有什么可笑的了。凭借坚定的决心，张-迪亚兹实现了他所有的梦想。他执行了七次航天飞机任务，这一记录仅次于另一位 NASA 宇航员杰里·罗斯。作为第一位进入太空的西班牙裔美国人，张-迪亚兹在哥斯达黎加被视为英雄。他后来也成为了一名火箭科学家，他在聚变燃料物理学方面的研究很可能有一天能帮助我们前往火星。
在他童年的任何时候，这一切似乎都不可能实现。他的母亲是一位家庭主妇，她担心儿子如果移民到美国，会卷入越南战争。他的父亲是一位建筑工地领班，是中国移民到中美洲的后代，他有不同的看法：移民是生活的一部分；你到哪里有工作就去哪里。受到儿子在银行工作的鼓励，张父买了一张单程票送他去美国，他年轻时和亲戚一起住在康涅狄格州。
张-迪亚兹用他九个月的积蓄——50 美元——来到了哈特福德，在那里他很快说服了学校的行政人员让他进入高中高年级。“当然，我不会说英语，”他说，“但我知道这只是时间问题。我为此付出了很多努力。我尽量不和讲西班牙语的孩子们在一起。我交了一个美国女朋友。随着我的语言技能提高，我的成绩也突飞猛进。”
他获得了一项为期四年的大学奖学金，但当他来到康涅狄格大学的那天，他却遇到了一个熟悉的反对意见。“每个人都说：‘哦，对不起。我们不能给你。你不是美国公民。我们犯了个错误。’你看，他们以为我是波多黎各人，而不是哥斯达黎加人。”这次尴尬的经历足以说服州官员给他一年的奖学金。这对他来说已经足够了：他在物理实验室找到了一份工作，并靠自己的努力完成了学业。“这算不算幸运？”他说。“这是发生在我身上的最美国的事情之一。这里有一种观念，如果你努力工作，通常就能得到你想要的东西。这里仍然是一个充满机遇的国度。”
1977 年，张-迪亚兹终于成为了美国公民。当时他在麻省理工学院的德雷珀实验室担任聚变物理学家，他认为这一成就只是朝着他仍然痴迷的目标迈出的又一步：成为一名宇航员。在获得公民身份之前，他曾申请过航天飞机项目，但被拒绝了；在第二次申请时，他被传唤到休斯顿参加一系列面试和测试。这次访问引起了一些轰动，因为这是第一次有归化公民被考虑担任宇航员。
然而，几个月过去了，他仍然没有收到答复。直到 1980 年的一天，当他坐在同事的办公室里描述一个关于超高温、超快速聚变火箭的设想时，他接到了一个呼叫。“张-迪亚兹博士，”来电者说，“你已被选为航天飞机宇航员。你要这份工作吗？”
“这是什么问题？”张-迪亚兹反问道，回忆起那一刻。“我太兴奋了，以至于开始原地打转，并将电话线缠绕在主管的脖子上。”
六年后，他第一次飞行，执行了一项为期六天、共 96 圈的任务，期间他协助部署了一颗卫星，进行了天体物理学实验，并运营了一个机载材料处理实验室。“我有很多强烈的情感，”他说，回忆起第一次飞行。“当你到达太空，一旦你感觉到失重，你想做两件事。你想解开安全带，因为尽管你接受了零重力训练，但你永远不知道它到底是什么样子，直到你真正体验到它。第二件事你想做的是看向窗外。那才是让你惊叹的——从那个角度看地球。我已经飞了很多次了，但那种感觉总是相同的。”
如今，张-迪亚兹将时间投入到完善他二十年前构思的火箭发动机上。在休斯顿约翰逊航天中心的实验室里，他和他的团队使用氢气产生巨大的热量。“在太空中，”张-迪亚兹喜欢说，“热量意味着速度。”被无线电波轰击后，氢原子会失去电子，转变成像太阳一样热的等离子体。这种气态物质——闪电、星云和恒星中发现的第四种物质形态——温度高达 100 万华氏度；它可以熔化人类设计的任何容器。只有磁场才能驯服等离子体。通过安装在等离子体室外部的大型电磁铁，他的团队可以像牵着小狗一样轻松地引导氢气等离子体，将 100 万度的能量聚焦于一个不可改变的目标：为飞往火星及更远的航天器提供动力。
张-迪亚兹希望 NASA 能在他的发动机的帮助下，在 2006 年前将国际空间站送入轨道。（空间站的低轨道使其穿过地球大气层的上层。空气阻力会使其减速，导致轨道衰减，因此必须对其进行提升和重新定位。）如果该系统运行良好，它将用于后续的外行星任务。“我们用秒来衡量火箭的性能，”他解释说。“如果航天飞机的性能是 500 秒，那么这个发动机就是 30,000 秒。航天飞机不适合去火星。与我们能做到的相比，它就像一辆牛车。”
可以说，聪明、坚定的能量就是张-迪亚兹人生的写照。回到哥斯达黎加，所有的学童都知道张-迪亚兹的名字。他的头像最近出现在一枚邮票上，一对生物学家以他的名字命名了一种新的雨林甲虫。他的母亲玛丽亚·欧仁妮·迪亚兹·德·张（Maria Eugenia Díaz de Chang）会去学校讲述她如何点燃了让一个年轻人走向星辰的好奇之火。张-迪亚兹本人也在努力确保年轻人有机会：他积极招募来自世界各地的研究生来帮助设计他的实验室所使用的技术。
当人类最终将一个人送上火星时，张-迪亚兹可能已经六十多岁了，但他仍然希望被选为这次任务：“宇航员越老越好。”
