对于探索外层空间的科学家来说，快乐的发现日是例外而非规则。高科技卫星和探测器的好坏取决于它们那些会犯错的工程师，这意味着教科书式的胜利通常是在与墨菲定律反复搏斗之后才能到来。《伽利略》号探测器刚刚结束了它非凡的五年木星及其卫星之旅，它也有着一段不那么光彩的过去。在《伽利略》号推迟了很久才发射之后，沮丧的地面控制人员发现，它的主天线在探测器长时间存储期间卡住了。他们匆忙地对这个重达2.4吨的庞然大物进行了重新编程，以便它能够通过它微弱的备用天线缓慢而有效地传输信息。
美国宇航局的宇航员不得不安装新的光学设备来纠正哈勃空间望远镜变形的镜子。图片来源：NASA/ SPL/ Photo Researchers
四月似乎是一个回顾天文学诸多骄傲成就背后众多失误的合适时机。美国第一艘星际探测器“水手1号”未能抵达金星，因为有人在软件编程中遗漏了一个连字符——这并不是唯一一次单一的标点符号错误花费了数百万美元。载人探索也有不顺的开端，从“自由钟7号”舱在着陆时因舱门过早炸开而沉没，到“双子星8号”飞船因一个推进器卡在“开启”位置而进入几乎致命的翻滚。1967年，“阿波罗1号”舱在发射台上发生火灾，导致宇航员格斯·格里森、罗杰·查菲和爱德华·怀特丧生，他们被缓慢打开的手动舱门锁困住了。在“阿波罗1号”之后，美国宇航局不遗余力地改进载人航天计划的设计和操作。结果，开创性的“阿波罗11号”登月任务取得了毫无疑问的成功。嗯，几乎可以说是。当尼尔·阿姆斯特朗将人类的第一个脚印留在月球上时，他弄糟了他排练已久的演讲。他本想说的是“个人的一小步，人类的一大步。”但他省略了冠词（“一小步，属于人类……”），导致他的意思含糊不清。
一位沮丧的天文学家在观看“天空实验室”的各种不幸时说：“傻瓜们以为日子总会没有灾难地迎来黄昏。”这艘巨大的美国空间站于1973年发射时，失去了一个陨石防护罩和一半的太阳能电池板。科技在进步，但事故列表却没完没了。20世纪70年代，苏联的“金星”探测器一次又一次地在抵达金星表面时失灵和烧毁。1986年，在一个寒冷的日子里，美国宇航局发射了“挑战者”号航天飞机，当时其固体燃料火箭的密封件未能正常工作，导致了悲剧性的爆炸。哈勃空间望远镜于1990年进入轨道，配备了一个有缺陷的镜子，它被极其精细地制作成了错误的形状，而一块完美的备用镜子却无用地放在仓库里。即使设备运转良好，科学家们自己也常常会出错。1997年，爱荷华大学的路易斯·弗兰克宣布地球不断受到微小彗星的轰击，这些彗星补充了海洋。他的同事们很快得出结论，弗兰克看到的实际上是仪器噪音和卫星图像中的数据故障。
日复一日，人类对宇宙的探索不断地传达着同一个教训。错误是我们经历中不可避免的一部分；在太空和地球上，凡是可能出错的事都会出错。我们能做的最好的就是从错误中学习并继续前进，接受我们的愚蠢——这个信息可以通过将每段的第一个词连接起来从本文中提取。
美国宇航局维护着一个载人航天在线历史记录（spaceflight.nasa.gov/ history/index.html），以及一份所有无人月球和行星任务的年表——包括成功和失败（nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/chrono.html）。关于导致“水手1号”坠毁的遗漏连字符的故事，请参见 catless.ncl.ac.uk/Risks/1.2.html。
