默克公司对其人乳头瘤病毒（HPV）疫苗Gardasil的推广有着复杂的历史。最初是关于其在预防宫颈癌方面据说效果显著的狂热宣传。现在，美国疾病控制与预防中心（CDC）在上个月发布的建议，所有11至12岁的男孩都应该接种该疫苗。关于科学与“真相比比皆是”
倡导者说，给男孩接种疫苗很重要，因为减少男孩体内的HPV可以减少传播给女孩和妇女——迄今为止，只有32%的女性接种了疫苗。他们表示，给男孩接种疫苗促进了性别平等。此外，该疫苗还可以预防与男性发生性关系的男男之间的口腔癌和肛门癌。由于为男孩接种疫苗的关键理由是为了保护女孩，因此值得花点时间审视关于减少宫颈癌死亡的说法。默克公司于2006年6月获得美国食品药品监督管理局（FDA）对Gardasil的批准。2007年5月10日，默克公司在《新英格兰医学杂志》上公布了一项研究结果，声称在预防作为宫颈癌标记的宫颈变化方面具有惊人的98%的有效性。但这个统计数据需要仔细审视。为了达到98%的有效性声明，默克公司将任何“违反”研究方案的人排除在分析之外。换句话说，所有现实世界中出现的问题都被排除在分析之外。例如，那些在生病后（无论正确与否）将问题归咎于疫苗而拒绝接种第二剂或第三剂的女孩。或者医生错误地给不应该接种的人接种了疫苗。虽然了解疫苗在完全按照规定使用时的有效性很重要，但对于公共卫生决策而言，其现实世界中的有效性更为相关。值得称赞的是，默克公司报告称，当分析研究中的所有女性时，疫苗的有效性降至44%。尽管如此，当你谈论拯救生命时，44%的有效性可能被认为是巨大的成功。除了一个问题：数字变得更糟。44%的益处仅包括携带疫苗中发现的两种特定致癌HPV株的女性。但当研究人员查看任何原因引起的宫颈负面变化时，他们发现未接种疫苗的女性的发病率为每100人年1.5例，而接种疫苗的女性为1.3例——将益处降至17%。此外，研究人员追踪的大部分宫颈变化根本不指示宫颈癌。 大多数是良性的细胞异常，它们要么自行消失，要么从未发展成癌症。事实上，当他们更仔细地研究最可能发展成癌症的晚期宫颈变化与自发消失的更良性变化时，是良性变化导致了下降。Gardasil在现实世界条件下是否能减少宫颈癌死亡，这个问题从未得到回答。它可能会——但这需要一项长期研究，而且这项研究应该在被广泛推广之前就完成。一种需要疾病的疗法
现在，轮到男孩了。如果宫颈癌预防和性别平等不能让你迫不及待地想让所有学龄前男孩都接种疫苗，那么关于Gardasil可以预防男性因与男性发生性行为而患上的肛门癌和口腔癌的说法呢？默克公司称，在男性中，该疫苗对生殖器疣的有效性为89%，对肛门癌的有效性为75%。仔细一看，有些数字不仅缩水，而且蒸发了。首先，让我们定义问题：美国所有男性因肛门直肠癌死亡的年死亡人数为300人。默克公司是如何获得其令人满意的疗效统计数据的？同样，他们通过将4055名总试验受试者中的1250名违规者排除在分析之外，报告了理想化的益处。当进行现实世界的分析时，数字急剧下降——直到完全为零。在评估了男性生殖器中疑似癌症前兆的组织变化后，默克公司报告称，疫苗对此类病变的疗效“未见观察到”。考虑到这一点，暴露数百万年轻人于尚未确定的疫苗风险是否值得？CDC指出，在极少数情况下，某些疫苗可能会引发可能致命且导致瘫痪的格林-巴利综合征，而新泽西州纽瓦克市的医学与牙科大学的Nizar Souayah医生表示，他和他的同事从我们的数据库中发现，“在[HPV]疫苗接种后的最初六周内，特别是最初两周内，格林-巴利综合征的发病率明显增加。”格林-巴利综合征非常罕见，即使在接种了HPV疫苗的人群中也是如此，但这个问题象征着让数百万人接受任何医疗治疗的弊端。更多的钱，更多的钱，更多的钱那么，HPV疫苗是如何成为默克公司数十亿美元的摇钱树的呢？嗯，你可能不会惊讶地听到，该公司乐于将钱慷慨地花在医生、专业协会以及100多名立法者身上。当然，像总统候选人、现任德克萨斯州州长里克·佩里这样的受益者说，接受这些慷慨捐赠的人与他们推广疫苗之间没有联系。2007年，佩里签署了一项行政命令，规定德克萨斯州所有女孩都必须接种该疫苗。佩里获得的28,500美元与他与默克公司的其他联系相比微不足道：佩里的幕僚长迈克·图米（Mike Toomey）成为默克公司的说客，倡导HPV疫苗。上任后，宣布计划为佩里的总统竞选筹集超过5000万美元。无论如何，营销似乎并没有损害Gardasil的推广，该疫苗已在美国数百万女孩身上使用。一些41个州立法机构已经启动了相关法案，以推广或强制所有女孩接种疫苗。随着CDC对男孩的新建议，人们可以想象他们也可能很快迎来推广或强制接种。幸运的是，一些研究人员并不相信炒作。HPV疫苗开发的主要研究人员之一黛安·哈珀博士最近告诉《堪萨斯城星报》，给男孩接种疫苗是“空中楼阁……我们的医疗保健资金不足。我们为什么要在上面花钱呢？”确实如此。有更好的方法来花费目前在HPV疫苗上花费的数十亿美元。首先，我们已经有了一种非常出色的方法来预防大多数宫颈癌死亡，那就是巴氏涂片检查。由于贫困女性接受巴氏涂片检查的可能性较小，死于宫颈癌的可能性更大，我们可以先向她们提供医疗服务。其次，许多口腔癌是由吸烟引起的，吸烟的男性和女性死于口腔癌和宫颈癌的可能性更大，因此我们可以投资于戒烟工作。正如宫颈癌筛查专家安吉拉·拉斐尔（Angela Raffle）告诉《纽约时报》的伊丽莎白·罗森塔尔，“哦，天哪。如果我们给男孩接种，那么科学价值和成本分析的所有借口都将不复存在。”不幸的是，我们能够开展低技术、高回报的公共卫生工作的希望，可能才是真正的空中楼阁式的思考。完全披露：我不是反疫苗者。我很高兴地炫耀我小时候接种天花疫苗留下的那个大腿上的小疤痕。天花是一种我能忍受的瘟疫。我也不认为疫苗接种后发生的每一次灾难都是由疫苗引起的。我质疑的是推广那些没有坚实的临床证据支持且在现实世界中不具有成本效益的疫苗、药物和医疗器械。
Jeanne Lenzer是一位医学调查记者，也是英国医学杂志《BMJ》的常客。她的作品发表在《大西洋月刊》、《纽约时报杂志》、《Newsweek Japan》以及许多其他出版物上。
