生态学家 Maira Nurkisheva 驾车穿过曾经是咸海北部海岸的地方，咸海是一个横跨哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦边境的巨大内陆湖。锈迹斑斑的废弃船只点缀在沙质海床上。有些已被拆解成废金属；其他的则为烦躁的亚洲野骆驼群提供遮荫。几乎没有其他生命的迹象。当我们到达曾经俯瞰海湾的 Birlistik 村庄时，我们看到村庄的泥墙小屋现在面对着被杀虫剂污染的沙漠，沙漠里长满了蓬松的草和有毒的灌木，一望无际。然而，村民们都热切地谈论着 Nurkisheva 作为顾问的宏伟水利工程项目的一部分——boget，也就是堤坝。15 岁的 Parxhat Kutmanbetov 用哈萨克语解释道，Nurkisheva 翻译道：“我从未见过大海。但现在我确信大海正在回来。”
如果一切按计划进行，几年之内，咸海的海岸线将回缩到距离村庄三英里以内。这片萎缩的海洋能否复苏，取决于对哈萨克斯坦破旧不堪的河流、船闸和运河系统的 8500 万美元的翻新工程，最终将在咸海北部建造一座长达八英里的堤坝。这项由世界银行和石油富裕的哈萨克斯坦政府合作的努力，旨在扭转数十年来导致世界上最大的内陆水体之一的萎缩。
四十年前，咸海曾为渔业提供持续的供应。二十多种鱼类在此繁衍生息，包括富含鱼子酱的鲟鱼、梭鲈和被称为“肥舌”的银鱼。咸海面积曾超过 26,000 平方英里，船只可以从哈萨克斯坦的北部港口阿拉尔斯克航行 250 英里到达乌兹别克斯坦的南部港口穆伊纳克。但苏联时期始于 20 世纪 50 年代的灌溉项目，从注入咸海的阿姆河和锡尔河中分流了河水。到 20 世纪 90 年代末，咸海已成为世界上消失最快的淡水体。当时，它已经缩小了一半以上，水量损失了近四分之三。
如今，在经历了数十年的严峻损失之后，咸海传来好消息：自去年 8 月堤坝竣工以来，咸海的北部小部分已经扩大了 30%，淹没了 300 多平方英里的干旱、被阳光晒白的と海床。
数千年来，人们一直生活在咸海盆地，那里曾是丝绸之路上的绿洲，这条贸易路线连接着中国和欧洲。“三千年前，这里是农业区，”一位咸海专家、西方密歇根大学的名誉地理学家 Philip Micklin 说。“阿姆河沿岸到处都是木制灌溉渠。”即使在 1558 年，英国女王伊丽莎白一世的使臣 Anthony Jenkinson 也预见到麻烦：“短时间内，这片土地很可能会被毁掉，并因缺水而变成一片荒野。”
20 世纪 50 年代的苏联规划者将大部分河流的水流分流，用于灌溉哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦以及更远的塔吉克斯坦和土库曼斯坦的稻田和棉花田。灌溉系统非常漏水，许多运河在输送到田地的途中损失了超过 50% 的分流河水，这减少了流入大海的水量。到 20 世纪 70 年代，所有人都看到了事情出了严重的问题。“大海在我眼前死去，”渔业总监 Agilbek Aimbetov 回忆道。“我们只能靠热情生存，”他说，这是苏联时期一个流行的委婉语，指的是微薄甚至没有报酬的工作。
不仅大海在干涸，它还在变得致命地咸。就像犹他州的犹他湖一样，咸海没有天然出口，随着时间的推移，它会从河流的沉积物中收集盐分。随着流入的水量减少，这一过程加速了。到 20 世纪 80 年代末，10,424 平方英里的海床变成了沙漠，并覆盖着有毒的盐分。水的盐度从 1950 年代大海健康时期的每升 10 克，上升到 1990 年的每升约 26 克。（每升 35 克，其盐度将与海水相当。）所有 24 种鱼类都消失了。“这水还没有完全变成盐膏，但任何东西都无法在其中生存，”世界银行的 Masood Ahmad 说，他是哈萨克斯坦这个巨大工程的项目负责人。“不可能有任何生物生命。”
其影响波及整个地区。没有了食物或水的来源，180 种已知的本地陆生动物中只有几十种在干涸中幸存下来。随着渔业在 20 世纪 80 年代崩溃，成千上万的当地居民逃离家园，到大城市寻找新的生活。留下来的人们靠土地勉强度日。结核病达到流行水平，婴儿死亡率翻了两番，其中急性呼吸道疾病占死亡人数的 50%。该地区可饮用水变得稀缺，甚至呼吸空气也存在风险。农田的化学径流简单地在海床上干燥，随着第一阵风被吹回城镇。
到 1990 年，萎缩的海水已经分为两部分——哈萨克斯坦北部的“小海”和邻国乌兹别克斯坦南部的“大海”。随着海水的蒸发，曾经点缀着大海并为野生动物提供庇护所的数百个岛屿周围，硬化的沙子取代了水。当苏联的炭疽、瘟疫和小儿麻痹症露天测试的生物战设施所在的复兴岛（Vozrozhdeniya Island）周围的海水消失时，美国官员在 2000 年变得非常担心，他们派遣资金和专家来清理剩余致命细菌的埋藏库存。2002 年，联合国估计，每天有 20 万吨盐和有毒沙尘被风带到咸海地区及数千英里以外的地方，有时甚至远达俄罗斯北极北部——这个问题至今仍在继续。
阿拉尔斯克地区医院的首席医生 Arginbau Asanbaev 说：“一切都被除草剂、金属和盐污染了。”专家认为，这场生态灾难已经导致该地区超过 10 万人流离失所，并影响了该地区超过 500 万人的健康。
拯救大海的计划层出不穷；“评估疲劳”的当地人开玩笑说，如果每位来访的科学家都带一桶水，大海就满了。苏联人曾有一个耗资 400 亿美元的计划，将流入北冰洋的河流改道注入咸海，但由于缺乏资金，该计划被搁置了。苏联解体后，绝望的哈萨克村民用沙子建造了一个原始的堤坝，以防止流入北部海域的水流失到南部海域。这个堤坝在 20 世纪 90 年代末被冲毁。
经过多年的失败举措、官僚疏忽以及前加盟共和国之间后苏联时期的争吵，咸海现在终于有了真正的希望。世界银行和哈萨克斯坦政府自 2001 年开始的努力，已经重建了近 60 英里的运河、船闸和水利工程，极大地改善了哈萨克斯坦的水资源分配。现在的河水有效地灌溉着锡尔河沿岸的农田，并流入并恢复了干涸的咸海。
科克阿拉尔大坝是该项目的核心，它将锡尔河增加的流量截留到咸海北部，防止其流入大部分位于邻国乌兹别克斯坦的咸海南部。该大坝由压实的细沙和粗沙覆盖，长达八英里，看起来像一条略微抬高的砾石路。其长而缓的斜坡保护它不被冲毁。
大坝于 2005 年 8 月竣工。仅仅七个月，大坝附近的水位就从 126 英尺上升到 138 英尺，向北蔓延到 310 多平方英里的干涸海床，增加了约 2800 万立方英尺的救命水。乐观主义者曾希望在 5 到 10 年内，锡尔河的注入流量会产生向南部海域的大量溢流。2006 年 2 月，大坝的溢洪道远超预期提前开放，为当地居民提供了一个理想的垂钓点。该人口稀少地区的领导人 Kudabai Zhienbayev 说：“世界上有七大奇迹，这座大坝是第八大奇迹。将大海一分为二并拯救它——这是一个奇迹。”
这个庞大工程的项目经理 Alan Howitt 说，总体而言，改善河流管理是关键。当他第一次看到横跨曾经的锡尔河的苏联时期的运河和控制闸门时，他感到震惊。“它们生锈了，到处都是孔洞。一团糟。”他的工程师们用钢板堵住了孔洞，拓宽了船闸，在某些区域甚至笔直化了河道。锡尔河的流量很快翻倍，达到每秒 28,252 立方英尺。
随着水位上升，锡尔河两岸长出了茂密的芦苇丛，为水禽提供了栖息地和食物，这反过来又导致了更多的亚洲狐狸、狼、野驴（kulans）和野猪。但最让咸海专家、圣彼得堡俄罗斯科学院咸水实验室负责人 Nick Aladin 感到兴奋的生物是浮游生物，被称为跳蚤水蚤（jumping water flea）。Aladin 用他带俄罗斯口音的语调解释说：“Cladocera 对所有鱼类来说都非常非常美味。即使是我家水族箱里的食人鱼也喜欢它们。”当锡尔河和咸海被堵塞时，该地区 12 种Cladocera 减少到一两种。Aladin 说，跳蚤的回归，以及以它们为食的无数物种的回归，“是一个非常好的迹象。”
该项目的下一阶段将带来进一步的改进，造福北部地区，也许会建造一座更高的水坝或另一座水坝，使水流能够向更北的方向流动。其他可能性包括水电和更侧重于渔业发展，这可能吸引政府和私人商业渔业企业的资金。随着渔民每天收入高达 800 美元的传言四起，离大坝最近的村庄已经开始争夺国际投资。
在附近长大的 Zhienbayev 凝视着正在收网的渔民。“我很高兴。我等了这一辈子。不久前这里全是沙子；我们称这里为‘死海’。”他村里的一位名叫 Darxhan Rysmakgombetov 的 26 岁渔民，满载着几十条扑腾的鲤鱼上岸。“我一个小时就抓了这么多，”他说，脸上洋溢着笑容。直到最近，唯一能在高盐度下生存的鱼是卤虫和一种 1979 年引入的特殊耐盐比目鱼。Zhienbayev 说，当地人认为这种鱼“长得很奇怪”。“没人想吃它。”
随着河水流量的增加，盐度一直在下降，今年夏天达到每升约 14 克。我取样的水坝附近的水仍然有些咸，但已不再是我预期的那种咸味和化学物质混合物。由于当地孵化场的释放，包括梭鲈、银鱼和vobla（一种干燥后是美味佳肴的鱼）在内的 11 种鱼类现在正在繁盛。
Zhienbayev 低声说他有“商业秘密”。去年，在向咸海周围的湖泊释放鲟鱼的初步尝试期间，他和他的村民们秘密地在一家孵化场水池里藏了 100 条幼鱼。那个水池是他尘土飞扬的 Tastak 村庄的中心，当地人自豪地展示着一辆装满喘息的、有着疙瘩脊梁的鲟鱼的手推车，这些鱼很快就会变成村民们称之为“黑金”——鱼子酱。大约两年后，当咸海的盐度降至现在的一半时，大型孵化场将开始将其释放到大海中。
几年前，联合国曾预测咸海可能在 2020 年完全消失，而南方部分地区仍然面临着这种命运。虽然石油丰富的哈萨克斯坦有资源投资于长期解决方案，但资源贫乏的乌兹别克斯坦人似乎更倾向于在贫瘠的海底寻找石油，而不是为拯救大海本身提供资金。
Aladin 说：“这是两个平行宇宙。北部的人们快乐，南部的人们贫穷。”西方密歇根大学的 Philip Micklin 说，尽管有大坝的溢流，乌兹别克斯坦的咸海南半部分可能会比大坝建造前收缩得更快。“这是事实。乌兹别克斯坦政府并没有反对大坝，但这不会帮助他们。”
Aladin 和 Micklin 认为，将咸海南部的支流阿姆河重新导向注入该海的西部或东部，可以减缓或阻止其收缩。但乌兹别克斯坦依赖农业的人比哈萨克斯坦多。Aladin 说，在一个贫穷的国家决定如何分配水资源是“一个艰难的决定”。“这就像列宁格勒围城战中的母亲，必须决定救哪个孩子，哪个孩子能得到面包。”
就连 Masood Ahmad 也同意，几乎不可能将大海整体拯救。“如果我们把所有的河水都还给咸海，仍然需要 70 多年的时间才能将其填满，就像花了 50 年才将其耗尽一样。”当然，这样做对依赖河水进行农业的农民来说将是毁灭性的。该项目取得成功的原因之一是参与者仅限于哈萨克斯坦。以前的恢复工作由于多国之间合作问题而陷入停滞。尽管如此，这个项目的成果可能为其他受困水道提供解决方案，例如加利福尼亚的索尔顿湖或中非的乍得湖。
与此同时，咸海北部最大的城镇阿拉尔斯克正焦急地等待着海水回到它枯萎的海港。但即使是远距离，人们也正在受益。不断上涨的水位已经影响了该地区的天气，去年 5 月带来了几十年来未曾出现的云层和暴风雨。农民们从中受益，因为降水量增加延长了生长季节。
镇上的首席医生 Asanbaev 看到其他改善的迹象。在过去一年里，年轻女性的贫血发病率从约 70% 至 80% 下降到约 50%。和许多当地人一样，他认为更好的营养是原因。现在鱼更容易获取了，因为曾经距离 62 英里的大海，现在只有 9 英里。
阿拉尔斯克副市长 Gabit Ospanov 吹嘘道：“多亏了这座大坝的重建，我们家里已经有了卫星天线，街上有汽车，举办婚礼，建了新学校。”然而，当被问及邻国乌兹别克斯坦——大海大部分所在地，但将几乎不会从大坝中受益时，他沉默了。“每个政府都必须考虑自己的人民，”他似乎在背诵。“我们向他们展示了如何做。现在他们可以自己决定了。”
