每年春天,中西部各地的农民都会下地播种。在这里,一旦条件适宜,玉米和大豆就会在数千万英亩的土地上占据主导地位。不湿不干 — 恰到好处。
但今年美国的冬季异常潮湿。春天还在下雨。四月变成五月,雨还在下。五月变成六月,你懂的。过去12个月,美国经历了有记录以来最潮湿的时期。
如今,河流决堤,多个州正遭受创纪录的洪水侵袭。但即使远离河道,土壤也已饱和,中西部许多农田中都有积水。如果不能尽快干燥,一些农民可能会完全错过播种期,不得不等到明年才能种植作物。
埃默森·纳夫齐格是伊利诺伊大学作物科学名誉教授。他说,今年的降雨 — 以及被迫延迟播种 — 并不寻常。“我在这里待了近40年了,”他说,“我不确定我们是否曾在五月底前完成一半的玉米播种。”
现在断言今年的作物和洪水损失是否归因于气候变化还为时过早。但有一点是肯定的:未来气温升高的预测表明,这些地区将面临更多此类极端降雨事件。
雨啊,雨啊,快走开
通常,到了六月,我们国家96%的玉米作物已经种下。去年这个时候,大多数种植玉米的州已经完成了当年的播种,或者接近完成了。然而,上周,美国农业部报告称,只有67%的玉米田已播种 — 而一些州,如俄亥俄州和印第安纳州,播种进度不到三分之一。
本周,农民的情况有所好转,作物播种率已达83%。但他们仍然落后很远,这对今年的作物收成有着重大影响。

一张显示2019年区域降水量排名的地图。数字越高表示降雨越多,124是可能的最大排名,意味着今年是124年来降雨量最多的一年。(图片来源:NOAA)
美国国家海洋和大气管理局(NOAA)
土壤如此潮湿导致播种工作停滞有多种原因。当土壤完全被水饱和时,农民无法将重型机械开到田里。他们会陷在泥里。
即使他们能保持不被困住,他们也不愿意在湿地上行驶,因为湿土壤比干土壤更容易压实。这种压实会挤出空气 — 想象一下在一个粘土块里播种。
更重要的是,其中一些田地如此饱和,以至于有积水。这也不好,因为种子无法在水下生存。
农民通常会等到地面稍微干燥后再播种。但他们不能无限期地等待。如果播种太晚,产量就会下降,他们必须权衡晚播与不播种而申请保险索赔以弥补损失。
“确实有一种绝望的心情想要把作物种下去,”纳夫齐格说。“一位农民昨天说,他从未在如此恶劣的条件下播种过。”
古怪的天气
这些恶劣的条件是由于严重的降雨造成的。从2018年6月到2019年5月,美国的降水量比1895年以来任何一年都多。这些额外的降雨集中在中部及东部地区,导致田地泥泞和严重的河流洪水 — 其中密苏里河、阿肯色河和密西西比河受灾最严重。

一张显示近期河流水平的地图。橙色、红色和紫色表示发生洪水的区域。(图片来源:Esri, HERE, Garmin, FAO, NOAA, USGS, EPA)
Esri, HERE, Garmin, FAO, NOAA, USGS, EPA
这种创纪录的天气是气候变化的迹象吗?不一定。更强烈的暴雨确实是变暖星球预期产生的结果之一。气候模型预测,在美国大部分地区,气候变化将导致更潮湿。
但美国国家大气研究中心(位于科罗拉多州博尔德)的水文学家劳拉·里德说,这不仅仅是这些。洪水故事中真正的罪魁祸首是沿着水道的持续开发、城市化以及我们对地表做的其他改变,这些改变使得地表更不适合应对大雨。
例如,去年发表在《自然》杂志上的一项研究发现,人类对密西西比河河床的工程改造,以及其堤坝系统,导致洪水集中,从而加剧了洪水事件。换句话说,我们的防洪基础设施让洪水变得更糟。
“我们谈论每年由于洪水造成的经济损失都在增加。但部分原因是更多的人居住在更脆弱的地区,”里德说。“我们没有按照应有的标准进行建设。”
玉米季的糟糕开局可能意味着今年晚些时候玉米产量下降。消费者在超市里不会看到玉米价格大幅上涨,但随着饲料价格上涨,肉类和奶制品农场可能会感受到压力。制作一个汉堡比制作一盒玉米片需要更多的玉米,因此价格也会相应上涨。
不确定的未来
尽管农民可能无法控制他们家附近的易发洪水基础设施,但未来他们可能有一些方法可以对冲极端潮湿的春天等情况。
“关于气候变化,最主要的是我们无法非常精确地预测具体的天气变化类型,”伊利诺伊大学作物科学系教授兼系主任亚当·戴维斯解释道。
“相反,我们应该预期天气越来越不可预测和波动,”他说。“未来一个关键的考虑因素是如何管理农业系统的韧性。”
这种新的韧性部分来自于植物本身的改进,育种者会培育出能够承受不断变化条件的品种。但戴维斯说,更重要的是在作物系统层面进行改变。这意味着要研究种植哪些作物,特别是,有多少种*不同*的作物。
这就像分散你的投资组合。玉米和大豆在中西部生长得很好,除非春天太湿无法播种。像冬小麦这样的作物 — 在秋天播种,并在次年夏天收获 — 到五月时已经足够生长,额外的降雨不会造成麻烦。
戴维斯和他的同事们正在研究将一个主要的冬小麦产业引入通常种植玉米和大豆的地区的可行性。他说,如果成功,种植这三种作物的农民在任何一年发生不可预测天气的麻烦都会减少。
无论今年的降雨和洪水是否归因于气候变化,它们带来的挑战无疑引起了人们的注意。
“全国各地都非常潮湿,”里德说。“我只是在想,这会不会是 — 我不想称之为新的常态,但 — 事情发展的方向?我们会回顾并认为这是一个更频繁发生这些事件的时期吗?我不知道。”
安娜·芬克是《Discover》杂志的助理编辑。在Twitter上关注她 @DrAnnaFunk。














