巴厘岛农民 I Made Perasi 深知现代化带来的挑战。他身处两个世界：既是洗车场的老板，也是帕克里斯安河国王谷中一个繁荣但又面临威胁的水稻种植系统的领导者。他的头衔是 pekaseh，即负责管理该流域一个绿色富饶区域的民选领导人，该区域包括 110 个家庭及其独立但又相互合作的水稻种植活动。
在一个这样的稻田边缘，佩拉西骑着他的本田摩托车停下，沿着一条狭窄的沟渠走去。他戴着传统的头巾和沙笼，上面套着一件杏色的 Polo 衫。佩拉西向一个正在水中嬉戏的家庭挥手，这些水后来会用来灌溉他们的稻田，以及椰子树和长满鸟类的灌木丛，这些灌木丛分隔着稻田。这里可能是水稻产区，但种植的远不止水稻。
佩拉西停在一个俯瞰着一望无际的、高约一英尺的石灰绿色有机糙米田的地方。这些田地，连同拥有千年历史的沟渠、堰和寺庙系统，共同构成了他的“苏巴克”。这个词指的是所有从共同水源（无论是天然泉水还是堰的径流）分享灌溉用水的所有农民。佩拉西在这里的职责包括解决争端、担心天气以及定期向附近泉水的水神献花。最近，他的职责还包括参与国家甚至全球的环境政治。
像这样的苏巴克正变得越来越少见。目前亚洲风景如画的梯田中种植的大多数水稻是 20 世纪 70 年代引入的速生白米，同时还引入了杀虫剂。巴厘岛其他许多苏巴克（总共有 1200 个）随着土地和水源被出售用于酒店或其他房地产开发而逐渐缩小。
农民们自发地建立了一个自下而上的民主制度，不受国王或领主的命令约束。
事实上，佩拉西苏巴克泉水沿岸未开发农田和古老寺庙的景色如此独特，以至于联合国在 2012 年将其列为巴厘岛首批世界遗产地之一，共有 20 处。讽刺的是，虽然巴厘岛的商业旅游业威胁着这些复杂的劳动景观，但如果处理得当，它也为保护它们提供了最大的希望。
自下而上的和谐
联合国为何要费心保护几块梯田？它们肯定不如泰姬陵等一些世界遗产地那样引人注目。巴厘岛苏巴克的意义在于其协调的运作。农民们自发地建立了一个自下而上的民主制度，不受国王或领主的命令约束。通过反复试验，他们完善了一种非常有效的分配水资源、安排收获时间和提高产量的方法。
与佩拉西一同沿着沟渠前行的是美国人类学家史蒂夫·兰辛，他是新加坡南洋理工大学复杂性研究所的所长。他从三十年前就开始研究巴厘岛的苏巴克，以了解它们是如何在没有杀虫剂等现代投入的情况下持续生产出高产水稻的。他说，答案既有生态因素，也有社会因素。
巴厘岛人在圣泉寺神圣的泉水中沐浴。这些水也灌溉着佩拉西的苏巴克。| XPacifica/Corbis
这里的稻米不需要太多肥料，因为火山土壤本身就富含钾和磷。干湿季节的交替有利于梯田中有固氮蓝藻的生长，为植物提供了天然可用的氮源。苏巴克的成员们也了解到，通过齐心协力种植水稻，可以在约定的休耕季节消灭害虫。
兰辛说，一种深刻的、共享的精神宇宙观缓和了苏巴克内部有时会遇到的尖锐的人际关系。苏巴克的成员们会一起前往他们水源的共享输水道，并“借用”一杯水洒在他们的田地上。这种仪式性的做法提醒他们，他们依赖的是同一个资源，就像一个大家庭共享一栋房子一样。
苏巴克由巴厘岛印度教的“Tri Hita Karana”概念来管理，意为“人与自然、人与神之间的和谐”。兰辛称这种稳定而又不断变化的和谐为“复杂适应系统”。在 20 世纪 80 年代初，他编写了一个计算机模型来研究巴厘岛水稻农民之间合作行为的出现。研究表明，复杂的、优化的灌溉网络可以从一系列的反复尝试、废弃的灌溉工程、农民群体之间的冲突和环境扰动中产生。由此产生的系统能够敏捷地应对干旱或病虫害等问题，而无需任何总体管理。
兰辛解释说：“水稻田对整个社区而不是单一的个人提出了非常严格的要求。几代人需要高度的合作才能创造出这些梯田景观，然后维护它们。如果每个人都对从一个田地流向下一个田地的水流平衡做出决定，就会形成一个整体的解决方案。”
椰子树点缀着巴厘岛帕克里斯安地区梯田水稻田，佩拉西的苏巴克就位于此处。| Otto Stadler/ImageBroker/ALAMY
旅游业，修订版
然而，随着每年 330 万游客通过骑自行车、冲浪、徒步和瑜伽等方式游览风景如画的印度尼西亚岛屿，越来越多的农民正在将土地出售给外国开发商。在巴厘岛剩余的 81,000 公顷苏巴克土地中，每年约有 1000 公顷因开发而丧失，曾经种植水稻的水现在却填满了酒店的游泳池。土地销售增加了留守农民的税收，并带来了更大的出售压力，这威胁着整个脆弱的灌溉系统。
佩拉西望着闪闪发光、湿漉漉的稻田说：“我们需要保护苏巴克。”他很高兴这个名为 Kulub 的苏巴克被列入世界遗产地，因为这一指定要求巴厘岛政府制定维护计划。
然而，仅凭这一指定并不能保证保护，因为它没有提供如何保护这些遗址或管理旅游业的指示。事实上，新的名单可能会给该地区带来更多的游客、道路和酒店。这正是距离巴图尔火山国家公园更西边的稻田所发生的情况。
佩拉西对未来有着更以苏巴克为中心的愿景，其中包括大量的徒步旅行。“我希望游客能够徒步穿越苏巴克，”佩拉西说。“不要太多建筑，不要太多混凝土，只要草径。他们可以喝椰子。只要不打扰农民，就不会有问题。”他还希望帮助设计小型旅游设施，并将部分游客费用用于维护苏巴克。兰辛指出，在这些遗址中，情况并非总是如此；在柬埔寨吴哥窟，另一个世界遗产地，大部分旅游收入都归一家私营管理公司，很少有钱流入当地社区。
赋予村庄和苏巴克领导人控制新世界遗产地周边旅游业涌入的权力，是兰辛在编制该遗址提名文件时协助制定的管理计划的关键组成部分。到目前为止，印度尼西亚政府在将这些参与者纳入讨论方面进展缓慢，但如果历史可以借鉴，兰辛和佩拉西都有理由感到乐观。这些桀骜不驯的民主苏巴克在 1000 年里一直避免自上而下的管理，因此，如果有什么文化遗址能够实现地方主导的旅游业，那应该就是这里。
佩拉西的对应者 I Gusti Ngureh Anom Mika，我们拜访了他所在的下一个城镇，他希望有一天他的苏巴克也能被纳入保护区。“我担心未来。我们应该继承祖先的遗产，”这位白天在高档酒店酒吧工作的水稻区长说。“酒店让人压力很大。当我到稻田里，我感到自由。”
[本文最初以“正确种植水稻”为题刊登在印刷版上。]
