如今，不死生物无处不在。热门夏季电影《28周后》让它们与美国军方对抗。漫画系列《漫威僵尸》讲述它们吃掉了银影侠。视频游戏《死亡黎明》让玩家用从曲棍球到淋浴头等各种武器攻击它们。最近CBS的一个试播集《巴比伦之野》设想了如果不死生物试图重新融入他们以前的生活会发生什么。
没有其他恐怖生物能像僵尸一样引发如此广泛的偏执猜测，也许是因为它们体现了一种如此纯粹、反思性的恐惧感：需要活肉才能生存的活死尸。没有狼神话，没有城堡，没有斗篷，没有獠牙；只有吃肉的死人。简而言之，除了“已死”的部分，它们就像我们一样。我敢说这就是它们在几十年的电影中受欢迎的原因，以及它们最近迁移到其他流行媒体的原因。僵尸电影迫使我们弄清楚，我们与银幕上的怪物有什么不同。
僵尸传说起源于非洲-加勒比教派的精神习俗，他们相信一个人可以通过超自然或巫师的方式被剥夺灵魂，并被迫作为顺从的奴隶工作。加拿大民族植物学家韦德·戴维斯在1980年代研究了海地伏都教仪式，并确定一种“僵尸”状态可以通过强效的天然药物诱导。在恐怖电影中，人们通过当时电影制片人认为最可怕的过程——魔法、附身、病毒感染——变成僵尸，但结果是一样的。受害者变成一具行尸走肉，一个没有灵魂的人。
从这个意义上说，所有的电影都是僵尸电影。每秒24次经过亮灯的毫无生气的胶片画面产生足以让我们相信银幕上有活生生的人带着目的移动的移动图像。如果制作得当，我们对那些幻影的关心程度不亚于对真实人物的关心——唉，有时甚至超过我们在晚间新闻中看到的受苦受难的人。
事实上，对于一个充斥着恐怖主义、饥荒、疾病和战争报道的媒体饱和时代来说，僵尸是完美的恐怖生物。僵尸触及了我们被吞噬的原始恐惧，迫使我们想出一些东西——任何东西——来将自己与那些在乡间游荡、吃肉的永不满足的活死尸区分开来。在内心深处，这些粗俗的恐怖电影提出了最深刻的问题：什么是生命？为什么它依赖于杀戮和吞噬其他生命？这种残酷的生存现实有任何内在意义吗？
僵尸电影提出这些问题的方式随着时间的推移发生了显著变化，在此过程中告诉我们更多关于我们自己以及我们最害怕的事情。自独立电影《白色僵尸》（1932年）以来，僵尸一直是美国电影的常见题材，这部电影以其诡异的活死人奴隶凝视夜空的镜头而闻名。在那部电影中，贝拉·卢戈西扮演一个邪恶的巫师，他答应将一个女人变成僵尸，这样她被抛弃的爱人就可以永远控制她，大概是作为一个无思想的性奴。对于一个最终正视自己曾有奴隶人口的国家，以及一个开始发出自己声音的尚未解放的女性群体来说，这完美地契合了当时的社会背景。然而，那时的大问题似乎更多地在于一个行尸走肉的仆人或妻子是否能完全满足一个男人的需求。（鉴于结果，显然不能。）
到1968年，乔治·罗梅罗的经典低成本电影《活死人之夜》逆转了这种局面。现在，电影中的人类主角必须将自己与成群结队的食肉僵尸区分开来——并避免被吃掉。电影中活生生的人物之间的种族冲突最终耗费了他们宝贵的时间和资源；在僵尸袭击的背景下，1960年代末的种族紧张关系显得荒谬可笑。电影中的非洲裔美国英雄幸存了一夜，但第二天早上被误认为是僵尸并被枪杀。
电影的续集中有幸存者躲藏在购物中心等地，僵尸整天漫无目的地游荡，仿佛在重现他们作为消费者时曾经的生活轨迹。当然，真正的吞噬始于僵尸找到人类大快朵颐——一个身强力壮的家伙在肠子被吃掉时，仍有足够的智慧喊出“噎死你们！”这种讽刺意味并没有被忽略。我们所支持的人类与我们所厌恶的僵尸有什么不同？区别不大，也许除了食人，以及我们的人类是活着的而僵尸是“活死人”的技术性区别。
最新的僵尸电影——最著名的是2002年的《28天后》及其续集《28周后》——现在利用不死生物来探索当今模糊的道德气候。我们不再害怕魔法或消费主义，而是害怕科学和技术的意外后果。也许这就是为什么在这部系列电影中，不死生物不是通过魔法或猖獗的消费主义变成僵尸的，而是被一种名为“狂暴”的人造病毒感染的。
为了迎合当前对世界末日的恐惧，《28天后》中的僵尸消灭了整个英格兰，而英格兰被世界其他地区隔离，这是一种无情但必要的自我保护行为。就像那本滑稽但非讽刺性的小说《僵尸生存指南》（2003年）一样，这是一个为9/11时代而生的僵尸故事，城市混乱和胶带密封的公寓窗户的幻想不再只局限于恐怖电影；这些偏执的场景成为CNN的常客。
在《28周后》中，好心的美国军队试图重建英格兰，他们将幸存者安置在受保护的绿色区域，甚至在绝望中对无辜者进行燃烧弹袭击，以镇压僵尸叛乱。（警告：剧透预警。）电影中的不死生物无情地攻击任何活物以获取血肉，而其中较弱的角色选择自保，而不是保护他们的妻子和孩子。电影中的英雄通过自我牺牲的行为来区分自己，并重新定义了我们对人性的看法。然而，结果却是，他们为了一个携带病毒并感染了世界其他地方的孩子而牺牲了自己。人性，就像公民自由一样，不再是优点，而是一种负担。这并非完全犬儒或不爱国的观点：至少这部伊拉克战争讽刺剧假设美国怀有最好的意图。
让真正没有灵魂的电视媒体，通过CBS的《巴比伦之野》这部一小时系列剧，让僵尸原型完成了完整的循环。该电视台将其描述为一部“尖刻、末日般的美国喜剧剧情片，讲述死者复活，从而生命重获，家庭团聚，旧伤重开”的故事。听起来简直令人心旷神怡。根据早期报道，不死生物现在正试图重新联系旧友、工作和浪漫。如果他们成功了，电视也将成功地传播了其终极信息：“融入沙发吧：你已经死了。”把它看作新的伏都教药水吧。电视上的内容被称为“节目”并非没有道理。
