《冰与火之歌》是乔治·R·R·马丁创作的奇幻系列小说，在全球销量已超过9000万册。该系列的第一部《权力的游戏》也成为了改编自该小说的、极其成功的电视剧的名称。
这部作品常常被誉为讲故事艺术的杰出典范。它拥有史诗般的宏大尺度、复杂的情节和广泛的互动角色。重要角色会突然且出人意料地死去。但尽管故事复杂，普通读者仍然能够跟上。
这就引出了一个有趣的谜团：鉴于其角色数量庞大——超过2000个——读者如何才能记住所有角色？而这位宏大故事的作者又是如何避免故事变得杂乱无章、令人费解的呢？
现在，得益于英国剑桥大学的Thomas Gessey-Jones及其同事的研究，我们得到了答案。这个团队绘制了整个系列小说的社交网络图，并测量了其关键属性。
他们说，该网络与人类已经进化的现实世界网络非常相似。“我们已经证明，《冰与火之歌》中所描述的社会网络属性接近于我们在真实社交网络中所期望的，” Gessey-Jones及其同事表示。
网络技巧
他们还进一步表示，对这个网络的 अध्ययन揭示了乔治·R·R·马丁用来保持读者参与度和故事可控性的关键技巧。
复杂性科学家们早已知道社交网络具有某些特定属性。例如，人类可以有意义互动的社交人数受到我们认知能力记住他们名字和交易细节的限制。这个数字大约为150，被称为邓巴数，以最先提出该理论的行为生物学家（也是Gessey-Jones的合著者）的名字命名。
Gessey-Jones及其同事表示，《冰与火之歌》系列中有超过2000个角色。但故事被分为许多章节，每一章都从一个角色的视角展开。这些显然是最重要的角色，总共有14个。
研究人员通过将每个角色视为网络中的一个节点，并在对应角色在文本中相遇或明显认识彼此时连接这些节点来绘制社交网络。然后，该团队研究了这个网络在小说中随着新角色的出现和旧角色的消亡而如何变化。
网络理论提供了各种独立于其代表内容来描述网络的方法。其中一个属性是网络的“度”——即每个节点连接的其他角色的数量。在此情况下，14个主要角色的平均度为154。这非常接近邓巴数，也是使故事可信的特征之一。
这解释了为什么马丁采用从关键角色视角叙事的方法如此有效。“通过从不同角色的视角讲述故事，在任何给定阶段的互动总数都保持在普通读者的认知限度之内，从而可以追踪这些关系，” Gessy-Jones及其同事表示。
节点的度也是衡量其在网络中重要性的指标，因此这提供了一种客观衡量角色重要性的方法。当研究人员这样做时，排名前十的角色中有九个也是拥有自己视角的章节的角色。而度排在第一位的角色是琼恩·雪诺，可以说是系列中最重要的角色。
该团队还研究了死亡随时间的分布。书中一个显著特点是某些最重要角色出人意料且看似随机的死亡。
为了研究死亡模式，该团队对虚构世界中的事件顺序（他们称之为故事时间）以及读者在书中体验它们的方式（他们称之为叙事时间）做了重要区分。
结果发现，在叙事时间中，读者所经历的死亡间隔遵循简单的几何分布。然而，在故事时间中，死亡遵循一个幂律，这与人类相关事件在现实世界中的分布方式非常相似。作者们表示，“这是《冰与火之歌》虚构世界在量化上与现实社交世界相似的另一个方面。”
这项有趣的研究为马丁在这个奇幻世界中营造真实感的方式提供了深刻见解。显然，小说不能过于复杂以至于读者无法跟上。
研究人员表示：“如果故事变得过于复杂，普通读者可能会在认知上不堪重负，故事也会变得混乱而难以理解。而《冰与火之歌》避免了这种情况；尽管出现了2000多个角色，但读者和电视观众依然保持着极大的热情。”
死亡模式
关键的技巧是从少数几个角色的视角讲述故事；并确保死亡模式遵循现实世界中出现的特定幂律。
这与其他考察小说和讲故事本质的研究是一致的。例如，邓巴和其他人已经表明，当复杂性与读者自身的认知能力相匹配时，读者最享受故事。这通常由每个场景中的角色数量决定。
Gessey-Jones及其同事表示，乔治·R·R·马丁巧妙地确保了他的读者不会因此负担过重。“我们证明，尽管《冰与火之歌》规模宏大，但其结构设计非常精巧，不会超出广大读者的自然认知能力。”
参考：《冰与火之歌》的叙事结构创造了一个具有现实社会复杂性衡量标准的虚构世界：arxiv.org/abs/2012.01783
