为什么人们会在太空中看到如此多的动物形状？十二宫定义的十二个星座中有七个是动物。许多古代文化都将北斗七星内外的星星看作是一只熊——尽管我再怎么眯眼，我能找到的最好也只是一把大勺子和一些零散的光点。而且，不止是古代的观星者们脑子里想着动物。如今的天文学家们也很大程度上秉持着同样的想法。一只海鸥来看看欧洲南方天文台位于智利拉西拉天文台的2.2米（87英寸）望远镜拍摄的这张海鸥星云的全新图像。从科学角度来看，这张图像有很多值得欣赏的地方。这是位于独角兽星座、靠近明亮恒星天狼星的一个活跃的恒星形成区域。它是我们银河系仍在生长、呼吸并孕育新恒星的地方之一。黑暗区域是寒冷、多尘的气体云，它们在引力的作用下缓慢聚集。在气体团块完全坍缩成自身的地方，它们会变得如此炽热和致密，以至于开始点燃热核反应并发光：一颗恒星诞生了。这些新生恒星中最炽热、能量最高的恒星用紫外线照射星云，导致普遍存在的氢原子发出红光。这个过程在这里被完美地展现出来，色彩微妙，肉眼无法直接感知。但是，这些斑点、波浪和红宝石色的色块中，有什么东西能让人联想到“海鸥”呢？
这些气尘丝正式名称为IC 2177，是新恒星的诞生地。图片来源：ESO。一只海牛另一个令人惊叹的动物主题宇宙图像——海牛星云，位于天鹰座，有更明显的依据。这个天体确实与其同名动物相似，它的名字来源于一个真实、已知的人：Heidi Winter，国家射电天文台（NRAO）主任的行政助理，该组织创建了这张图像。NRAO甚至贴心地分发了一张姿势相似的海牛照片来佐证这一点，尽管这有点作弊。主图像是一张无线电波图，无线电波没有明确的颜色，背景显示的是红外辐射，同样没有颜色。你可以将海牛描绘成粉色，背景辉光描绘成黄色，这同样真实。
一个被扭曲的气泡被中心一个看不见的物体（可能是黑洞）所激发。这是无线电（绿色）和红外（红色）图像的合成。（图片来源：NRAO/AUI/NSF, K. Golap, M. Goss; NASA的广域红外探测器）从性格上来说，这只海牛更像一个海怪。你在这里看到的是大约20,000年前一次超新星爆发吹出的一个巨大的气体泡。恒星的残骸坍缩成了一个微小而致密的东西，很可能是一个黑洞，它正在吞噬附近另一颗幸存的恒星。随着恒星碎片落入黑洞，它们会发出强大的辐射，并激起粒子流，照亮并膨胀气体泡。所以，这只宁静的海牛实际上是一颗垂死的、爆炸过的、同类相食的恒星的结果。尼斯湖水怪终极海怪以一个由哈佛-史密森天体物理中心的天文学家Alyssa Goodman领导的团队描述的广阔黑暗星云命名。她给这个云命名为“Nessie”（尼斯湖水怪），因为它长长的、蜿蜒的形状——长达300光年，但厚度只有1到2光年。它也大得离谱，质量相当于10万个太阳。到目前为止都还好。要在这里看到任何动物的形状，都需要巨大的想象力。Goodman还将Nessie描述为我们银河系的“骨架”之一，这个描述在视觉上更站得住脚，在天文学上也更有意义。它似乎是银河系的一个基本结构组成部分，一个构成我们银河系旋臂内部及穿过的大型暗直纤维网络。就像海鸥星云一样，Nessie云很可能最终会形成新的恒星……其中一些会爆炸，并产生新的、像海牛星云那样的气泡云。
在虚线框内是一条长长的尘埃和气体带，在这个假彩色红外图像中显得很暗。它可能是我们银河系的一个主要结构元素。（图片来源：NASA/JPL/Spitzer太空望远镜）在太空中，正如在地球上一样，所有的动物都属于一个相互关联的生态系统。至少从这个意义上说，动物的类比确实相当恰当。但是回到最初的问题：为什么全是动物？我的猜测是，这与人脑的构造方式有关，人脑天生就会识别面部——相同的现象会导致天然岩石构造、树瘤和黑暗房间里皱巴巴的衬衫在匆匆一瞥中让人联想到人和动物。你有不同的想法吗？请在下方评论。与此同时，为了好玩，下面来看看我最喜欢的一些经典的太空动物。
在 Twitter 上关注我
.
蚂蚁星云：发光的炽热气体从一颗垂死的、类似太阳的恒星中喷射而出。我们的太阳大约在70亿年后也会展现出类似的景象。（图片来源：NASA, ESA和STScI/AURA的哈勃遗产团队）
老鼠星系：这两个相撞的星系，位于3亿光年外的后发座，最终将合并成一个巨大的恒星集合。（图片来源：NASA/ESA/STScI）
鹰状星云，哈勃太空望远镜最著名的照片之一，是另一个恒星形成区域。它也被称为“创生之柱”。虽然不是动物，但它很具启发性，而且非常适合作为新恒星、行星以及潜在生命孕育地的象征。（图片来源：NASA/HST）
